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PRÓLOGO 

Nombré esta colección de relatos Desde las entrañas porque allí 
volqué mi dolor y mi estremecimiento al ir adentrándome en las 
vicisitudes de la vida humana en un país como Colombia.

Vengo de un linaje de costureras. Ellas cosían la ropa de sus hi-
jos e hijas, lo hacían para ganar algo de dinero propio y también 
para expresar su ser. Crecí frecuentando el costurero que presi-
día (y la palabra no es al azar) mi abuela materna, la gran ma-
trona Cilinia, la mejor costurera que he conocido. Allí viví mo-
mentos que llevo en el alma, puedo aún sentir las sensaciones 
de la máquina funcionando, las risas, el olor a café, las revistas 
de moda miradas con detalle, la tijera plateada con su chirrido 
particular, las telas flotando y la magia de ver emerger ropa para 
nosotras las nietas y nietos y, también, obras de alta sastrería. 
En el costurero ellas, mis tías, mi mamá y mi abuela podían crear 
su mundo, hablar de los maridos, de sus problemas más íntimos, 
de sus dolores y picardías. Allí les conocí rostros que no mostra-
ban en ningún otro lugar ¡y me encantaba! Era un sitio donde se 
desvanecían el tiempo y el espacio patriarcal, donde ellas eran 
dueñas y creadoras.

Siguiendo esa inspiración, cosí estos relatos. Cada uno parte de 
un retazo de realidad que guardé en mi memoria y garabateé 
en mis cuadernos por muchos, muchos años. Algunos venían de 
otras vidas, otros de alguien de mi familia o de alguna de las 
miles de personas que me han confiado sus experiencias en mi 
labor de acompañante de caminos. Los atesoré como mis ances-
tras guardaban telas e ideas y los llevé de un lado a otro, hasta 
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que pude crear mi costurero y darles forma. Aun así, siguieron 
guardados hasta ahora, que al fin me decido a sacarlos a la luz 
para que tú los leas y así les des aliento y vida.

Cada relato se inicia en una “historia real” que luego fui cosien-
do a tejidos de ficción que surgían al contarlos. Creo que toda 
creación nace de esa unión porque, al fin de cuentas, no creo que 
exista “la realidad”. En muchos momentos sentí los susurros de 
los o las personajes, de quienes me los relataron, incluso de los 
lugares y de hondas memorias de mi alma que fueron ofrendan-
do imágenes y tonos para terminar cada costura, cada relato.

Ojalá te permitan un viaje y los sigas creando a medida que con-
versamos.

Mónica Tobón Coral 
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Vestidito
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El vestidito es rosa, de una tela delgada que da destellos aper-
lados, etamina se llama. La blusa tiene dos líneas laterales 

que bajan desde la mitad del hombro hasta la cintura, adornadas 
con bordados de pequeños ramilletes de flores blancas y hojas 
verdes. El cuello es redondo. Las mangas, también rosadas, son 
de una tela más transparente, un tipo de velo. La unión de la blu-
sa con la falda tiene un recogido que le crea pequeños pliegues y 
la hace volantona. Se abotona atrás con una fila de perlitas naca-
radas.  Mi mamá lo hizo para que Alicia fuera a una piñata, cosía 
de noche cuando acababa las costuras de la calle. Los bordados 
los hizo una vecina. 

Desde pequeño me sentaba debajo de la máquina de coser, casi 
entre sus piernas y observaba lo que sucedía en el costurero, olía 
las telas, sentía sus texturas y comprendía cómo iban aparecien-
do los vestidos. A veces mi mamá me daba una patadita suave 
para que saliera de mi guarida y no la molestara. La recuerdo 
agachada, concentrada cosiendo y dando rápidas ojeadas para 
revisar el modelo pintado toscamente en un cuaderno. El metro 
colgado al cuello, algunos hilos en su falda, el ojo entrecerrado 
para enhebrar la aguja. De vez en cuando se estiraba, las manos 
en la cintura arqueada hacia atrás, el ceño fruncido. Su rostro de 
cejas firmes y boca delgada mostraba una extrema concentración 
que me fascinaba. El costurero era tibio y recibía permanentes 
visitas de amigas y clientas que conversaban entre ellas mientras 
Teresa, mi madre, cosía y soltaba opiniones aquí y allá. El costu-
rero fue el templo de mi infancia, allí sentí lo sagrado y conocí la 
complicidad entre las mujeres. 
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Cuando Teresa terminó el vestidito rosa, pararon a mi hermana 
Alicia en un banquito y entre mi mamá, una tía y la vecina la arre-
glaron. El vestido le quedaba perfecto, la peinaron dividiendo el 
pelo en dos colitas atadas con cintas rosa. Las mujeres le daban 
vueltas admirándola y acomodándole las mangas, la faldita, las 
medias blancas a media pierna, hasta que parecieron satisfechas 
y la bajaron para que se fuera a su fiesta. Después contó que en la 
piñata era de las más bonitas. Mi mamá sonrió.

Alicia usó tantas veces el vestido rosa que fue perdiendo color y 
gracia, hasta que fue a parar a un cajón de ropa vieja. Cuando eso 
papá ya no estaba y mamá se había ido a trabajar a un gran taller 
de costura. Era la jefe de varias mujeres que, agachadas sobre 
sus máquinas, cosían chaquetas de invierno para exportar. Alicia 
me cuidaba al llegar del colegio, me servía la comida dejada por 
mamá y debíamos ir derecho a hacer tareas o a ver televisión, 
pero yo quería irme a la calle. Hasta ese momento había pasado 
mis tardes en la calle jugando futbol y escondidas con los niños 
de la cuadra, pero desde que mamá no estaba en la casa decidió 
no volvernos a dejar salir. Al comienzo me volaba por la puerta 
en cualquier descuido de Alicia. Entonces, mamá le dijo que ape-
nas entráramos pusiera llave. Descubrí que me podía trepar a la 
ventana del baño y salirme por ahí. Mamá la selló. Demoré unos 
días en darme cuenta de que también podía salir por la ventana 
del cuarto de atrás, aunque era un poquito más difícil. Después 
de una tremenda muenda, la selló también. Nos mirábamos a los 
ojos, retándonos a ver quién ganaba. Cuando lograba salir me 
desaparecía hasta bien entrada la noche, rodando por el barrio, 
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conversando, jugando y espiando a los vecinos. Sabía que al vol-
ver mamá iba a estar esperándome, muy seria, un poco triste. A 
veces me gritaba, otras veces me pegaba, otras sólo meneaba la 
cabeza y me hacía entrar. Una vez se puso a llorar. Pero yo no 
quería que me encerraran, eso nunca.

No sé por qué se acordó del vestidito rosa. Un día lo sacó de su 
cajón del olvido y le ordenó a mi hermana que al llegar del co-
legio me lo pusiera, a ver si era capaz de salir así, vestidito de 
niña, dijo. Le puso candado a mi closet para que no me pudiera 
cambiar otra vez. La primera vez que Alicia me lo puso se reía, 
pero también vi un fulgor de crueldad en sus ojos. Toda la tarde 
estuve con el vestido puesto, encerrado en el cuarto, aburrido y 
furioso. Me la pasé sentado en la cama, mirando a la pared, ba-
lanceando mis piernas morenas que se veían tan raras saliendo 
de la faldita rosa. Me dormí vestido, sin comer. Al otro día, Alicia 
repitió la operación, ya sin mayor emoción. Me encerré de nuevo 
resignado a aburrirme en mi cuarto y dispuesto a no comer, lo 
que fastidiaba tanto a mi mamá como que me escapara a la calle. 
Cuando llevaba un rato oí a los amigos llamándome una y otra 
vez. Me pedían que me asomara a la ventana y me retaban a es-
caparme. Después de darle vueltas al asunto decidí salir, ni el tal 
vestidito iba a detenerme. Me descolgué por la ventana y aterricé 
con vestidito y todo en el frente de la casa. Los amigos no salían 
de su asombro. Por un momento se quedaron mudos, luego rién-
dose me cantaron en coro: “Manuela, Manuela, la niña tontuela.” 
Cuando nos cansamos, ellos de burlarse y yo de mirarlos serio, 
me preguntaron si podía jugar fútbol con esa cosa. Claro que sí, 
les dije, y así fue. Con todo y vestidito me fui al potrero y jugué de 
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delantero como siempre. Al rato nadie le prestaba atención a mi 
facha y entonces empecé a sentir que me gustaba correr y que la 
faldita flotara al viento, caerme y que se inflara, me parecía lindo 
el color rosa sobre mi piel morena. 

Y como a todo en la vida, me acostumbré. Creo que mi mamá 
también se resignó a mis salidas a la calle, no volvió a encerrar-
nos. Aun así, mi hermana me seguía poniendo el vestidito apenas 
llegábamos del colegio. Ella seguía las órdenes de mamá hasta 
la muerte. Cuando dejó de hacerlo, me lo ponía yo, luego entra-
ba a cambiarme antes de que mamá me viera. Nunca supe por 
qué Alicia no decía nada. El vestido se fue volviendo un desastre, 
cada vez me quedaba más corto y más apretado pero, incluso así, 
cuando me miraba al espejo veía algo que parecía bello y real. Ese 
también era yo. 

Detrás de la puerta del baño auxiliar había un espejo grande. 
Mi mamá lo usaba para que sus clientas se miraran cuando se 
medían la ropa.  Era un baño pequeño, debajo de las escaleras, 
con un techo inclinado.  En la tarde entraba un haz de luz por 
la ventana de vidrio esmerilado que daba al patio, las paredes 
estaban cubiertas hasta la mitad con  azulejos color cielo, azules 
azulejos fríos. Gracias al espejo, ese baño se había convertido en 
mi refugio. Me encerraba por largos ratos a mirarme con el ves-
tido puesto. Daba vueltas, me miraba por detrás, de un lado, del 
otro, recuerdo mi rostro aún infantil, el pelo corto, piernas largas 
y huesudas. Algo surgía en mí con el vestido, algo que siempre 
había estado escondido, agazapado, algo sin nombre que me lla-
maba. Allí estaba. 
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Esa parte empezó a crecer, a ocupar un espacio. Fui juntando 
objetos en un cajón cerrado con candado. Mi mamá y mi herma-
na se burlaban de mi escondite, diciendo que seguro tenía fotos 
de viejas desnudas. Ya iba por los doce años y mis amigos sí que 
tenían esas fotos, pero yo guardaba otras cosas. Al vestidito, ya 
deshecho, le fui agregando telas de colores brillantes a las que 
les cosía lentejuelas. Eran retazos grandes que mi mamá había 
guardado y olvidado hacía tiempo. También tenía pulseras, are-
tes, coloretes, collares, escarcha, piedras de fantasía y plumas.  
Cuando podía, sacaba mi tesoro y lo llevaba al baño. Envuelto 
en una tela suave, roja y brillante, anudada en un hombro, plie-
gues con destellos de lentejuelas cayendo, un turbante azul en-
marcando mis ojos negros a los que les pintaba una raya larga, 
también negra. Escarcha en la frente, en los párpados. En las mu-
ñecas pulseras tintineando. Collares de mil colores. El colorete 
de mamá pintando una boca sobre la mía. Al terminar, cerraba 
los ojos, contaba hasta cinco y me transformaba: al abrirlos era 
Janis, por Janis Joplin, la cantante que en ese entonces Alicia y 
yo amábamos y escuchábamos a todo volumen. Deseaba su voz 
de gata pero no me atrevía a cantar, así que tan solo me lo imagi-
naba y hacía los gestos como si estuviera en un escenario rodeada 
de admiradores.

Desde el vestido rosa he sido dos, Manuel y Janis. Ella sólo apa-
rece cuando las circunstancias lo permiten. Por muchos años fue 
clandestina e íntima. La doté de un ajuar lujoso y fantástico que 
pasó de ocupar un cajón a ocupar un closet, también bajo llave, 
hasta cuando entré a la universidad y me fui a vivir solo. Enton-
ces mamá me pagó un apartamento en la ciudad y aquí me traje 
lo de ambos. Un día Janis me exigió salir de su encierro. Estaba 
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cansada de vestirse tan primorosa para nadie, beber vino blanco 
y brindar al aire mostrando sus medias y su liguero al espejo, 
cansada de acariciarse a sí misma soñando con un hombre que 
la poseyera y la adorara. Manuel había tenido amores fugaces, 
encuentros con mujeres de las que Janis aprendió gestos y frases, 
trucos de belleza y modas. Ella es romántica y refinada, no quería 
sexo casual, quería amor de verdad y, sobre todo, un escenario 
pues quería cantar con su voz gruesa y sensual.

Soy la transformación, la alquimia. Puedo aparecer como hom-
bre o como mujer. Soy Manuel y Janis. Cuando me miro a los 
ojos, más allá de todo, estoy yo. No importa la forma de mi cuer-
po, no lo voy a mutilar. Lo mío es una mutación desde adentro, 
algo que dejo salir, que convence por su fuerza. Pero el mundo 
está dividido. Por eso, Janis estaba escondida. Le busqué una pa-
tria y entré al mundo gay. Era la única alternativa. La noche es su 
tiempo. Allí nunca soy Manuel. Soy Janis. 

Mis vestidos los confecciono yo misma. Aparte de cantar es lo 
que más me gusta. Aprendí a coser con mamá cuando era peque-
ña y aún no tenía nombre. La veía buscar los modelos, comprar 
las telas y adornos, trazar los moldes, acomodar la tela, cortarla 
con precisión, coserla y hacer aparecer vestidos hermosos.  Me 
gustaba ver rodar la tiza blanca siguiendo la línea de los moldes, 
la manera en que palpaba las telas en el almacén para determi-
nar su calidad, cómo miraba las revistas. La ayudaba a escoger 
los modelos más bonitos. Por eso, cuando compré la máquina de 
coser me tomó poco tiempo aprender y el resto fue creatividad. 
Amo los vestidos fantásticos y elegantes, nada corriente. Elaborar 
cada vestido me toma semanas. Son mis obras de arte. Amo las 
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sedas y los pliegues, los colores brillantes pero no chillones. Les 
coso piedras formando figuras que yo misma dibujo: mariposas, 
flores, olas marinas, nubes, montañas nevadas, valles y bosques. 
Casi siempre uso vestidos largos con cola, muy dramáticos. Mi ca-
bello es larguísimo, negro azabache y aunque no tengo senos me 
gusta llevar lencería que se transparenta. Ahora uso pocas joyas, 
muy peculiares. Quiero que haya sonido y destellos al moverme. 
Quiero que al verme recuerden algo bello. Manuel trabaja para 
mantenerme, sabe que sin mí, su vida se tornaría insípida, sería 
un ejecutivo más de la enorme transnacional donde trabaja, lle-
garía cansado a su casa después de beber unos tragos con amigos, 
de pagar para mirar mujeres como yo, mujeres que encarnamos 
ese deseo innombrable. Sabe que su soledad, que tanto misterio 
causa, que tanto temor provoca, es su escudo y su refugio. Como 
nos pasó hace tantos años con los niños de la cuadra, la gente  se 
cansó de inventar chismes, hacer preguntas indiscretas, burlarse 
con insinuaciones y simplemente asumieron que así somos.

Lo que desquició todo fue el amor. Era abril, mamá acababa de 
irse… Siempre viene a la ciudad en Semana Santa. No era feliz 
con mi soltería pero Alicia ya tenía dos hijos, eso la consolaba. 
Al despedirnos, me dijo que me quería. La vi entrar a la sala del 
aeropuerto, con su cuerpo ya un poco vencido por la edad pero 
todavía bella. “Teresa donde la mar empieza”, le decía mi padre 
cuando llegaba de trabajar, antes de morirse y dejarnos esperán-
dolo para siempre. Allí empezaron los silencios de mamá, se que-
daba como mirando más allá de todo, ida. Un día entendí que era 
allí donde volvía a encontrarlo. Yo sólo lo recuerdo como se veía 
en el ataúd, tieso y callado. En fin, era abril. Él trabajaba en el 
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club y era joven. La primera noche que lo vi me miraba arrobado. 
Acababa de terminar el show y me aplaudían. Era mi cumplea-
ños, soy hija de la primavera. Me había acostumbrado a no mirar 
a nadie a los ojos mientras estaba en el escenario pues eso rompía 
el encanto, me hacía demasiado real. Pero a él lo miré y me he-
chizó. Mientras cruzaba el pasillo que lleva al pequeño camerino, 
al son de mis pasos y tintineos, aparecía y desaparecía la imagen 
de su rostro vivaz, su mirada de admiración. Con un gesto de la 
mano lo espantaba pero volvía. Ni siquiera en los sueños se quiso 
ir. En la mañana aún estaba fastidiándome aunque era la hora de 
ser Manuel.  

Durante meses únicamente nos miramos. Eran miradas fugaces 
pero directas y sin sonrisas, mientras me aplaudían. En esos ins-
tantes mi corazón se detenía para luego lanzarse al galope. Lo 
soñaba, lo veía en los rostros de la calle, lo inventaba cada noche. 
Supe que se llamaba Alejandro, ¿cómo más podía llamarse? Me 
fui quedando más tiempo en el club, cada noche un rato más, 
hasta que mi salida coincidió con la de él. Sólo nos despedimos 
de lejos mientras él se iba y yo entraba a cambiarme. No podía 
dejar de ser Janis frente a él, eso hubiera sido como echarle un 
balde de agua fría en pleno sueño. Quería que me amara, que me 
abrazara, lo deseaba de una manera desconocida y desesperada. 
Hasta que una noche, tartamudeando y temblando un poco, lo 
invité a mi apartamento. En el camino hablamos sin parar mien-
tras yo miraba con disimulo el espejo retrovisor. Era la primera 
vez que Janis salía a la calle, la primera vez en más de treinta 
años. Me reía en silencio imaginando cómo me verían con mi ves-
tido aguamarina de seda, la pluma enredada en la moña negra, 
la pintura dramática de los ojos. Alejandro estaba tan nervioso 
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que reía como niño de cualquier cosa. El vino blanco en tu mano 
blanca, la copa en tus labios delgados, tus ojos de los objetos a 
mis ojos en un vaivén rítmico, nuestras palabras atropellándo-
se encontrando lugares comunes, coincidencias, mil maneras de 
atarnos… El eco de tu risa pegándose a las paredes, metiéndose 
en los rincones, penetrando bajo los muebles. Me preguntaste mi 
nombre, te dije que lo sabías, me dijiste el otro, te dije aquí no hay 
otro, pero insististe tanto que te lo dije y bajaste los ojos. Fuiste 
al baño creando una pausa para no asfixiarnos de deseo, para no 
quemarnos. Al volver supe que te habías echado agua en la cara 
y que te ibas. El silencio cayó sobre mí como una avalancha. Por 
primera vez comprendí la profundidad del abismo en que vivo. 
Pero seguiste viniendo. Mi vida se convirtió en una espera. Cada 
segundo estaba teñido con la anticipación de cuando estuviéra-
mos juntos, de cuando me miraras, de cuando fueras feliz con-
migo. Manuel también pensaba en ti, invadiste los tiempos, bo-
rraste los compartimentos. Tu nombre sonaba en mi respiración 
y en el viento. Cuando nos besamos supe que sentiste lo mismo 
que yo, pero ese beso selló el inicio de tu huida. Esa noche me 
dijiste “Janis, qué bello es tu nombre” y te conté la historia del 
vestidito rosa, del espejo en el baño, de Janis Joplin. Me mirabas 
fascinado, enamorado. Luego nos besamos apretando nuestras 
bocas, casi haciéndonos daño, largo, muy largo. Las lenguas ex-
plorando los rincones. Las manos acariciando, deseando agarrar 
algo invisible, algo esencial. Nos besamos hasta que el sol de la 
mañana trajo la realidad, esa donde yo no existo. Cuando saliste 
tirando la puerta, sé que te limpiaste la boca, como si así pudieras 
borrarme. 
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Alejandro de dulce mirada, de ojos negros, de cuerpo esbelto. 
Alejandro que escondes tu Alejandra, esa que yo he visto, esa que 
salta al reír, que le gusta palpar las telas de mis vestidos, que 
me pregunta de dónde saqué la pulsera que brilla bonito y suena 
como campanas. Alejandro que estudias en una universidad ba-
rata, una carrera de mierda que te hará un hombrecito contando 
las ganancias ajenas, cargando tu espalda con una sutil joroba. 
Mi Alejandro que quiere volar pero está asustado de lo que dirá 
su padre, el hombre serio que ascendió en el banco desde men-
sajero hasta auxiliar, gran cosa, mi Alejandro que ama los gatos, 
las películas de Bruce Lee, los chicles, los chocolates que traen 
estampas, los carros convertibles que no conoce, las chicas de 
ojos verdes, el vino blanco. ¿Cómo contarte quién soy sin que te 
asustes? ¿Cómo acunarte con el sonido de mis campanas hasta 
que duermas y olvides?

El día en que entraste a mi oficina casi me desmayo. Dijiste: 
“Quiero conocer a Manuel.” Te miré, me miraste, después de un 
minuto te fuiste. Verme de día, en mi oficina, sin vino, sin Ja-
nis, sin risa, fue la forma en que decidiste asesinarme. Casi lo 
logras. Querías borrar el vértigo que dejé impregnado en tu co-
razón. De nuevo tiraste la puerta, de nuevo el silencio me cayó 
encima. Entonces comprendí a mi madre y te comencé a buscar 
en el silencio, como si hubieras muerto. Dejé de ir al club y pasé 
muchas noches sentada, mirando por la ventana, con mi copa de 
vino blanco, las lágrimas rodando suavemente. 

Janis plañía como gata en celo... Los carros eran cada vez menos, 
las luces se apagaban, unas pocas estrellas las vencían en el cielo.

Trajimos el vestidito rosa y lo usamos como pañuelo... Buceamos 
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el silencio... Te encontramos allí. Detrás de ti, estaba mi padre. 
Vestía como en el ataúd pero ahora me miraba. Su rostro brillaba 
con luz blanca. Detrás estaba el niño que se quedó esperándolo 
desde una noche fría, una noche en la que dizque iba a llegar el 
hombre a la luna. 

Lloramos noches y noches. Por ti y por él, por todos.

Con piel nueva y lisa fuimos saliendo del encierro, del silencio, 
del llanto, pero Janis nunca más se paró en el escenario, ni vistió 
sus vestidos en público, ni cantó entrecerrando los ojos.

De nuevo es abril. Han pasado muchos abriles desde el amor. 
Mamá me visitó la semana pasada. Está encorvada, el pelo blan-
co, las manos torcidas. Caminamos bajo el sol de la mañana, ella 
colgada de mi brazo, íbamos callados, contentos. En la noche, 
cuando ya estaba acostada, me senté a su lado y le acaricié la ca-
beza. Me preguntó si era feliz, le dije que sí, me preguntó que si 
no quería una familia, le dije que no. Sonrió. Entonces, jalándo-
me hasta hacerme inclinar sobre ella me susurro al oído: “¿Cómo 
está Janis?” Tomé su mano y tan solo le dije, “un poco sola, un 
poco vieja pero bien, feliz de que estés aquí mi Teresa, donde la 
mar empieza.”
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Amor nuestro
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A Doña Numila

Los vi en un lugar oscuro, rodeados de canastas de cerveza y 
bultos de maíz. Uno de ellos estaba tirado, bien metido entre 

un montón de costales. El otro estaba parado al frente. Se balan-
ceaba con un cuchillo en la mano ensangrentada. Yo lo veía de 
espaldas. Me di cuenta de que llevaba alpargatas como cuando 
un hombre va a pelear. Lo más extraño era el rojo, rojo sobre más 
rojo. Desperté gritando de angustia. La primera que llegó al cuar-
to fue mi tía, me calmó y le conté lo que había soñado. Las demás 
mujeres de la casa fueron llegando una a una, me escucharon 
atentas, tiritando de frío y de miedo. Temían mis sueños porque 
muchas veces sucedían. Mientras me preguntaban quién era el 
muerto, mi marido nos miraba burlón. No sabía. “Había mucha 
sangre y no pude ver los rostros,” les dije. Me insistían que pen-
sara, que me acordara, pero mi marido las echó diciéndoles que 
eran una parranda de chismosas y que desde cuándo creían en 
mis bobadas. No pude dormir más. Me acosté a mirar al techo 
mientras recordaba la historia que parecía rematar mi sueño. 

En las tardes los veíamos volver de la escuela tomados de la 
mano, conversando, sonrientes. Venían jugando por los caminos. 
Ambos eran tan hermosos: Tano y Matilde. Al fondo los árbo-
les se dejaban mecer y acariciar por el viento. Una luz de tres de 
la tarde les ilumina los ojos.  Todos los tonos posibles de verde 
entreverados, superpuestos, de pronto un verde oliva sobre uno 
oscuro. El planeta estaba desierto, sólo ellos existían, ellos y esa 
corriente estremecedora que los conectaba… Amor de niños, cer-
tero y absoluto. 
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Ellos crecieron juntos, sus familias vivían cerca, aunque la casa 
de Matilde era la más grande de la región y la de Tano una choza 
más, como la de todos nosotros. El padre de ella era rico y ambi-
cioso. Era un hombre alto, elegante, mandón. La madre apenas 
sí abría la boca cuando estaba con él, le debía un hijo varón y ese 
pecado la hacía defectuosa a los ojos de él y de los demás. A Don 
Nepomuseno, así se llamaba, le importaba un bledo eso del amor 
de su hija, le parecía un tonto juego de niños, una fiebre que le 
pasaría en cuanto creciera un poco. El mundo era un lugar en 
el que se hacía lo que él quería y mientras vivió no hubo nada 
ni nadie que le demostrara lo contrario. Por eso, cuando deci-
dió que Matilde se tenía que casar con Floro, muchos años más 
viejo que ella pero hijo del cacique de la región, supimos que así 
sería. De nada valieron los ruegos de su mujer y la furia callada 
de Matilde que ya era un vendaval de muchacha. Con sus ojos 
grises encendidos en fuego le gritó, delante de mucha gente del 
pueblo, que era un maldito tirano. Pero igual Don Nepo la obligó 
a casarse. Aunque no invitaron a la gente del campo, al menos no 
a los corrientes, estuvimos apeñuscados en la plaza esperando la 
salida de la ceremonia, mirando el vestido, la carita de Matilde 
disfrazada de mujer cuando era todavía una niña, el susto de Flo-
ro, el orgullo de Don Nepo y la desolación de Tano, parado lejos 
de todos (la punta de la bota golpeando el piso en un toque rít-
mico). Y aunque no nos invitaron, echamos voladores y tomamos 
cerveza. Era también nuestro matrimonio, ¿cómo no, si a ambos 
los vimos crecer? En el mismo momento en que salían casados 
de la iglesia, se inició una desgracia que también, de algún modo, 
era nuestra. Matilde no olvidó a Tano, ni él a ella. Se separaron 
un corto tiempo. Ella tuvo cinco hijos, creemos que sólo el ma-
yor es de Floro. Veíamos a los niños y comentábamos lo lindos 
que eran, lo parecidos a Tano, tan buen mozo, moreno, con unos 
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ojos negros picarones y esos brazos fuertes y peluditos. Eran sólo 
murmuraciones pero sí sabíamos que ellos se seguían viendo, se 
seguían amando. Y ese amor también era nuestro. 

Hasta que un día Floro comenzó a amenazar con matar a Tano. 
Lo decía en voz alta, cada vez que se tomaba sus cervezas en la 
tienda de la Punta del Llano, la de doña Margarita (la cabeza col-
gada, el codo apoyado en la mesa, la mirada perdida, un dedo que 
se levanta al aire, acusando, repartiendo justicia, un dedo que 
cae desmayado, un hombre que se duerme entre sus babas, entre 
botellas de cerveza vacías). Empezamos a sufrir, a observarlos 
día y noche, a contarnos dónde estaban y a tratar de evitar que se 
encontraran. Un día estuvieron a punto de cruzarse en la cafete-
ría, pero la señora María entretuvo a Floro mientras la comadre 
Zoraida sacaba a Tano con la excusa de que necesitaba una ayu-
dita en la casa.  Al cabo de unos días andaban armados. Matilde 
casi no volvió a asomarse por el pueblo. Se quedaba en su casona 
del campo cuidando su maíz y sus hijos. A ellos comenzaron a 
molestarlos en la escuela, a decirles que su papá no era su papá y 
que un día iban a ser pobres, pobres, cuando su papá de verdad 
matara a su papá de mentiras. Los niños preguntaban en la casa 
y sólo encontraban el silencio de su madre y la mirada resentida 
de su padre. Eso nos contaban las muchachas que les ayudaban. 
Matilde se puso flaca y pálida, creíamos que por la falta de los en-
cuentros con Tano, allá en el bosquecito cerca al cerro amarillo. 
Ella iba a eso de las diez de la mañana, con cara despistada, como 
quien no quiere la cosa, pero se veía radiante. Tano había llegado 
desde temprano, bien arregladito con su peludo pecho al aire. Se 
quedaban horas y horas retozando en los pastizales, bañándose 
en el río. Los cuidábamos, no nos acercábamos ni dejábamos que 
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nadie lo  hiciera. Ese amor era  nuestra joya. También queríamos 
a Floro, no tenía la culpa de ser viejo y feo. Se le notaba a leguas 
que adoraba a Matilde. Le daba gusto en todo, la dejaba hacer lo 
que quisiera. La llevaba de vez en cuando a la ciudad, le compra-
ba vestidos bonitos y hasta le regaló una bicicleta que a ella se le 
antojó y que luego usaba para ir a encontrarse con Tano. ¡Pobre 
Floro! Mientras duró engañado fue feliz. Tantos años creyendo 
que al fin era alguien, no el gordito callado que siempre había 
sido. La culpa fue de doña Lucrecia, la mamá, era terrible. Floro 
y sus hermanos no podían ni respirar sin su permiso. Los ha-
cía vestirse con ropa de ciudad, hasta para ir con otros niños de 
la región a la escuela. Se veían chistosos con sus trajes oscuros, 
sus botas de punta, sus camisas almidonadas, caminando por ca-
minos polvorientos en medio del calor insoportable. Los gritaba 
frente a cualquiera, pegándoles unos pellizcos que se hicieron 
famosos. Tanto que en esa época le decíamos a los hijos, si si-
gue así lo pellizco al estilo Doña Lucrecia (la mirada devastadora 
haciéndote sentir un bicho, la mano que se acerca a tu brazo, a 
la parte carnuda y agarra un trozo, lo retuerce, lo retuerce hasta 
exprimirle la sangre, hasta recordarte que dependes de esa mano 
para seguir viviendo, que si quisiera seguiría presionando hasta 
eliminarte, la carne palpitando adolorida). 

Cuando se casó con Matilde, Floro sintió que agarraba el cielo 
con las manos. Se empezó a vestir a lo campesino, caminaba a 
grandes zancadas por sus propiedades como marcando territo-
rio, reclamándolas por primera vez. Hablaba duro y echaba ba-
rriga. Todo un señor. Ella le ayudó a levantar la finca, además de 
haber dirigido a los obreros que arreglaron la gran casa que les 
dio el cacique. Controlaba a los jornaleros y a los peones y hacía 



21

los negocios. La Matilde, además de bonita, era sagaz. Por eso 
también sufrimos por Floro. Lo vimos aturdido, como si lo hu-
bieran despertado a gritos en mitad de un sueño. Se deshizo en 
días, su fuerza venía de saberse el marido de Matilde. Lo peor era 
que su familia lo presionaba. Su padre, acostumbrado a arreglar 
cualquier problema con un plomazo, le decía que era el idiota 
más grande de la región. Sus hermanos se ofrecían a ayudarlo a 
matar a Tano y su madre aprovechaba para volver a humillarlo, 
lo hacía sentir como un pedacito de mierda. En el fondo, Floro 
no quería matar a Tano, pero le tocaba para apaciguar el dolor 
y recuperar la honra (la honra, la virilidad, ese respeto con que 
lo miraban en el pueblo, con que caminaba llevando a su mujer 
de gancho, aunque era un poco más bajo que ella, era su marido, 
su hombre). Lo veíamos sufrir callado, tomar trago cada vez más 
seguido, cada vez hasta quedar más borracho. Pasaron muchas 
semanas en las que controlábamos donde estaba el uno y donde 
estaba el otro. Hacíamos fuerza para que no se encontraran (agi-
tadas, nerviosas, con una misión, un destino, agitadas, nerviosas, 
sin perder detalle, tapando huecos de la realidad, dirigiendo la 
intención en un solo sentido: evitar la desgracia que los golpea-
ría a todos, salvarlos). Tano parecía tan tranquilo como siempre, 
les sonreía a las muchachas con su camisa blanca abierta, mos-
trando  el pecho y la cruz de plata que Matilde le había regalado.  
Siempre había sido medio vago, su madre lo cuidaba y lo mimaba 
como a un niño. Antes de todo esto, había dicho que nunca se iba 
a casar, porque ya estaba casado aunque jamás diría con quien. 
Tenía noviecitas con las que iba a bailar y a pasear los domingos 
por la plaza, pero no le duraban mucho y nunca dejó de encon-
trarse con Matilde por ellas.
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Amaneció al fin. Aunque mi marido se burló de mi sueño, sé que 
durante la noche sucedió algo. Cuando apenas estábamos levan-
tándonos llegó Juanita, la niña de la casa de arriba, corriendo y 
gritando “anoche se encontraron, aún no sabemos quién mató a 
quién.” Ahí descubrimos que mientras nosotras habíamos traba-
jado duro para evitar la tragedia, los desgraciados hombres de la 
familia habían hecho apuestas, no sólo entre ellos sino con los de 
la vereda y el pueblo. Se pusieron a alegar porque aún no sabían 
quién ganaba y quién perdía. Las mujeres nos miramos incrédu-
las, dolidas. De las otras casas salía la gente, les íbamos contando, 
les informamos a todos de aquí al cruce de la carretera. Los cam-
pos se erizaron ese día, como siempre que sucede una desgracia. 
En el camión de camino al pueblo, nos preguntábamos una y otra 
vez quién sería el muerto. Unas juraban que Tano y otras que Flo-
ro. Yo contaba mi sueño aunque mi marido me seguía mirando 
burlón. La plaza estaba alborotada, de todas las veredas llegaba 
gente, en grupitos se conversaba sobre lo sucedido. Entre las mu-
jeres nos mirábamos, sintiendo vergüenza por no haber podido 
evitarlo. Nos dolía que nuestra historia de amor terminara así, en 
un escándalo, en un hecho de sangre. Era como si cada una fuera 
un poco Matilde, amada de esa manera por dos hombres, como 
si comprobar que Tano y Matilde se seguían amando nos diera 
aliento para aguantar la terrible aspereza de la vida. 

Supimos que a medianoche Floro salió de su casa y se fue derechi-
to a la cantina a buscar a Tano. En el camino lo vieron, pero ahí 
mismo se dieron cuenta de que no podían hacer nada. Caminaba 
decidido, con un aire de llevarse por delante al que se le atravesa-
ra… La luna crecida, brillante, hacía ver más blanca su ropa blan-
ca… Calzaba alpargatas. Dicen que se veía adolorido pero firme, 
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decidido a matar o morir.  Solitario cruzó la plaza. Cuando entró 
a la cantina estaba pálido. Sacó un puñal.  Buscó a Tano que esta-
ba en el fondo conversando con unos amigos. Caminó hacia él sin 
mirar a nadie más. A su paso los demás se iban poniendo de pie, 
callados, dejándolo pasar con su dolor (un dolor que ocupaba un 
espacio mayor que su cuerpo, hinchado como un brazo acaba-
do de pellizcar). Mientras se acercaba le gritó que fuera hombre, 
que sacara su arma. Tano lo miraba congelado. Aunque tenía un 
revólver no hizo ni el menor gesto de sacarlo. En un momento 
pareció reaccionar pero Floro se le abalanzó y lo acuchilló sin 
parar una y otra vez, una y otra vez, otra vez, otra vez, otra vez, 
con tal furia que parecía querer algo más que matarlo. Le rompió 
muchas veces el pecho, hurgando para chuzarle el corazón. Tano 
no reaccionó, tal vez estaba demasiado  asombrado.

Floro se detuvo en seco. Se paró exhausto, tambaleante… Tano 
moribundo en el piso, tirado entre los costales amontonados, ba-
ñado en sangre. En la cantina se relajaron. Al fin la historia había 
terminado, años de tensión y angustia al fin resueltos. Inespe-
radamente cuando ya estaban a punto de acercarse al muerto, 
Tano  sacó su pistola y desde el piso le disparó a Floro que aún lo 
miraba con los ojos entrecerrados y el puñal ensangrentado en la 
mano. Disparó un solo tiro directo al corazón. Floro cayó sobre 
Tano y murieron casi abrazados. Los hombres de la cantina que-
daron mudos un rato, quietos, respirando apenas. 

Nadie ganó las apuestas. Mi sueño fue verdad.

Matilde llegó después. Eso fue lo peor porque para llegar a la can-
tina le tocaba atravesar la plaza y nadie se iba a mover de ahí 
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hasta que no lo hiciera. Así somos. Cuando se bajó del carro nos 
dio lástima, la mirábamos como de ladito, por debajo del som-
brero, pero sin perder detalle. Estaba nerviosa pero altiva, como 
si caminara más arriba de nosotros. Llevaba un manto negro y 
ropa elegante. Toda de negro con sus hermosos ojos muy tristes 
y su largo pelo negro recogido. Se veía linda. No bajó la cabeza. 
Caminó despacio, mirando al frente, sin tropezarse. Cruzó la pla-
za y entró a la cantina (la plaza enorme, hecha por indios a punta 
de látigo, plaza enorme de piedra redonda recogida de los ríos, 
una mujer de negro la atraviesa, va derecha, corrillos de gente 
quedan atrás, la miran, la luz de la mañana ilumina su pelo pero 
no sus ojos bajos metidos en la sombra, una presencia fuerte re-
cortada nítidamente contra las paredes blancas de las casas).

Los que estaban en la cantina tampoco la querían mirar pero la 
miraban. ¡Ni modo! Los cuerpos, ahora uno al lado del otro, esta-
ban cubiertos con costales. Se asomaban los pies, los de Floro con 
alpargatas, los de Tano con botas. Matilde se paró al frente, mi-
rándolos a ambos. Todos esperaban un gesto. Se acercó primero 
a Floro, lo destapó y se quedó parada mirándolo durante mucho 
rato. Luego se acercó a Tano y también lo destapó, se agachó y 
pasó su mano varias veces por la cara, apartándole los mechones 
ensangrentados (ojos abiertos, vacíos, tiesos, ojos que ya no de-
vuelven su nombre, ya ni siquiera son negros, ojos que miran a la 
nada, ojos que no son de nadie, ya no los habita un alma).

Comenzó a llorar bajito, cubriéndose la cara con el manto. Poco 
a poco su llanto se fue haciendo más fuerte, hasta convertirse en 
un lamento que oíamos desde la plaza, cada vez más alto, más 
triste. Las mujeres agachamos la cabeza y comenzamos a mo-



25

quear, a limpiarnos los ojos con la manga hasta que no pudimos 
más y le fuimos haciendo coro.  Lloramos mucho rato, sin parar. 
Lloramos por ella, no por ellos, eso lo sabíamos todas. Lloramos 
por la niña de ojos grises que un día vimos entrar a la iglesia ves-
tida de blanco, asustada y demasiado maquillada. Lloramos por 
el amor verdadero, el que tanto velamos y no tuvimos. Lloramos 
por la soledad de la cocina, por la vejez, porque no nos creían los 
sueños, porque los hombres habían apostado, porque ya no íba-
mos a sentir el viento cálido cuando se encontraban en el bosque, 
porque nadie le iba a comprar vestidos bonitos a Matilde y nunca 
nos habían comprado ninguno a nosotras. Lloramos y lloramos 
hasta que la vimos salir liviana, hermosa, limpia. Los hombres se 
apartaron, nos miraban como si estuviéramos locas.

Después dijeron que Floro le había dado tantas puñaladas a Tano 
que lo había matado siete veces. Se repitió de boca en boca… No 
entiendo cómo lo pueden matar a uno más de una vez. Aunque sí, 
la verdad sí entiendo. Morimos cada día, nos matan muchas ve-
ces, otras tantas simplemente se nos pierde el hilo de la vida. Nos 
quedamos esperando algo, no sé qué, y nos vamos desangrando. 
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 Rosalba, la de 
los Caicedo
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¿No le han contado quién era Rosalba? Vea, era una pelada que 
trabajaba donde los Caicedo, la casa de portón negro frente al 

parque. Tenía diez y seis años y nosotros catorce o quince, pero 
Rosalba se veía mucho mayor. En esa época llegaba del colegio, 
tiraba todo y me lanzaba a la calle, a  veces mi mamá le daba por 
joder pero como me iba bien en el colegio no le duraba mucho el 
tropel. Cuando la cosa se ponía áspera tenía que gritar y tirar la 
puerta para desaparecer. Entonces al voltear la cuadra, cambiaba 
de cara, me sacaba la camisa del pantalón, metía las manos a los 
bolsillos y me iba derechito a la cancha de fútbol. Generalmente 
Vargas y el Flaco ya estaban allí. Sus mamás ni cuenta se daban. 
Al rato llegaban el Tuso y Juanco. Al pobre Mono le tocaba teso 
porque lo encerraban hasta que terminara las tareas. Llegaba 
tarde a todo. Nos sentábamos apretujados en el banco al lado de 
la cancha, alguno sacaba un pucho que fumábamos entre todos. 
Hablábamos poco. El Flaco cogía un palo y abría huequitos en el 
pasto. De pronto un chiste. Mirábamos pasar a la gente. Las  mu-
chachas en uniforme de colegio cruzaban rapidito hacia la tienda, 
iban a hacer mandados. Algunas nos saludaban de lejos, otras 
paraban a conversar, siempre estaban de afán.

Un día pasó una mujercita diferente: bella, desparpajada, more-
na, coqueta, con una falda cortica y esas piernas desnudas que 
poco vemos en esta fría ciudad. Se quedó mirándonos. Cuando 
salió de la tienda se acercó y nos dio un dulce a cada uno. Se lla-
maba Rosalba, era la empleada doméstica de los Caicedo. Venía 
de Santa Marta. Había vivido siempre frente al mar. Entendimos 
por qué caminaba como una diosa. Desde ese día sólo la esperá-
bamos a ella. Cuando estaba, reíamos mucho. Un día nos contó 
que los Caicedo se habían ido por tres días. Armamos tremenda 
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fiesta, con vallenatos, aguardiente y cigarrillos, sólo ella y noso-
tros seis. Bailamos por turnos, muy pegados, ojos cerrados, cora-
zones conectados, ella nos enseñó. Era la primera vez que sentía 
un cuerpo de mujer tan cerca, sus senos me enloquecieron y qui-
se tocarlos pero ella con gracia me alejó. Dormimos en la cama 
de los patrones, entrelazados y felices. Nos despertó con enormes 
vasos de jugo de naranja y nos despachó para que nuestras ma-
más no se preocuparan. 

Un mes después los Caicedo volvieron a viajar a su finquita.  La 
emoción nos invadió, organizamos la parranda. Esa noche, Ro-
salba se llevó a Vargas a su cuarto. Había prometido enseñarnos 
el “arte del catre”, como decía.  Los demás dormimos inquietos. 
En la mañana, Rosalba nos despidió diciendo que Vargas iba a 
dormir un rato más, que nos fuéramos. La curiosidad nos ma-
taba pero el pacto era que cada uno contara lo que quisiera. En 
la tarde apareció un Vargas distraído y contento, se sentó como 
siempre y no contó nada. Cada vez que teníamos oportunidad se 
armaba la rumba. Fueron pasando a la clase Juanco, el Mono, el 
Tuso, el Flaco, sólo faltaba yo pero no me sentía mal porque Ro-
salba me susurraba que yo le gustaba, mientras me palmeaba el 
trasero y me lanzaba una mirada cómplice. Casi no hablábamos 
de eso pero sabíamos que cuando alguno pasaba por los brazos 
de Rosalba, su mirada cambiaba para siempre.   

Esa noche estaba nervioso.  

Ella baila sola en el centro de la sala
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en un vallenato suave se me acerca

bailamos adheridos   

su lengua entra a mi boca y lentamente la recorre

me lleva de la mano a su diminuto cuarto azul 

la cama es angosta

arrodillados frente a frente 

mi corazón late bum, bum, creo que ella lo puede oír

nos tomamos de las manos, mirándonos a los ojos

un silencio desciende  

abre mi camisa, yo la de ella

sus senos brotan redondos y erguidos, los toco como descubrien-
do un planeta lejano

viajo por su cuerpo caliente  

entrelazados 

su rostro iluminado y sonriente
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hermosas palabras que riman con su acento marino

sus manos en mi cadera, meciéndome y llevándome muy adentro

hasta estallar

A los pocos días nos quedamos esperándola, no llegó, tampoco al 
día siguiente, ni al otro… Tiempo después supimos que la echaron 
del trabajo. A la señora Caicedo le fueron con chismes y dizque 
le dio miedo que le robara el marido. El barrio entristeció. Ro-
salba nunca volvió a visitarnos. La leyenda se regó por las calles 
y los chicos nos preguntaban, maliciosos, por ella. Con rabia les 
decíamos que no hablaran de ella, era nuestra amiga y que si no 
se callaban, los callábamos. Igual la historia siguió y siguió. Tal 
vez porque todos querían encontrar una mujer así, tal vez por-
que hasta nosotros después de tantos años la añoramos… Nunca 
conocimos otra que gozara así, libre y risueña. Tal vez porque la 
inventamos y nunca existió, ni siquiera nosotros seis lo sabemos. 
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Avalancha
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A Marina, sobreviviente de muchas avalanchas…

Fue hace veinte años pero cada día vuelve su eco infinito. Vie-
ne cubierto de lodo. No es un recuerdo salido de la mente. 

Está en mi cuerpo. Me ocupa toda. Mi brazo derecho se deshace. 
Operado dieciocho veces, reconstruido, cosido, soldado, amarra-
do, algún día colgará inerme. Una cicatriz como un río recorre 
mi costado derecho, dividiéndome entre ese día y el resto de mi 
muerte, cicatriz violeta serpenteando sobre la piel blanca. Desde 
el hombro desciende, se arremolina, se retuerce, adelgazándose 
hasta desembocar en la palma de mi mano derecha, mar de carne 
donde mi destino fue desviado. Resurge fina y pálida bajo el bra-
zo hasta la cadera donde se torna caudalosa y oscura para luego 
bajar, casi invisible, hasta el pie. Hilo a tierra. Alarido tatuado. 
La recorro con la mirada y me habla en lenguas de agua y fuego. 
Albergo un pedazo de platino en la cadera. En las mañanas gri-
ses, siento su vibración, revive su naturaleza metálica despren-
diéndose con violencia de la piel caliente y roja que lo acuna e 
intenta vanamente echar raíces en él. Se torna objeto punzante. 
Mañanas de dolor y recuerdos provenientes de ese hueso falso, 
muleta interior que simula que en mi cuerpo no pasó nada. Me 
sumerjo en mi mirada negra. Soy tan anciana como la tierra que 
me sepultó, tan sabia como la muerte que atisbé, tan eterna como 
el dolor de saberse mortal. Vulcano, con tu fuego creaste mi ros-
tro y el de la tierra. 

Esa mañana llovía ceniza, el aire era denso, oscuro. Corrí a re-
coger la ropa que había dejado colgada en la tibia noche. La de 
mi niña estaba sucia, la de mi hombre estaba toda negra, la mía 
estaba extrañamente limpia. Día de idas y venidas como tantos. 
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Ya casi no notábamos el aliento lúgubre que venía de la enorme 
boca del volcán nevado, rey de fuego y nieve. Hálito de muerte 
eclipsado por las voces de la radio que aseguraban que no pasaría 
nada. Al fondo de la monotonía habitaba un terror callado que 
había crecido lentamente durante los meses que vimos brotar la 
columna de vapor, cada vez más alta y nítida, por el cráter blanco. 
La vida no envía semejantes desgracias sin señales de aviso pero 
tapamos el ojo del corazón con el murmullo de una razón ciega 
que repetía lo que los poderosos ordenaban: no pasaría nada, no 
pasaría nada, nada. Mirábamos de reojo la columna de vapor, 
tratando de leer sus formas, de adivinar lo que escribían en el 
cielo. Ese día fue igual, la columna, la lluvia de ceniza y el aire 
de presagio que tampoco nombrábamos. En la noche ni siquiera 
viajé por su cuerpo. Era una noche de las de siempre, de las or-
dinarias, esas que gastamos como si fuéramos inmortales. Quizá 
hay algo sabio en esa ceguera frente a la presencia de la muerte, 
en creer que siempre habrá tiempo y que el futuro existe. Lo besé 
casi sin mirarlo, con una confianza que me eximía de todo es-
fuerzo, con la certeza de que lo amaba. Chamo estaba cansado, 
sus huesos se hundían en la cama y con los ojos cerrados volaba a 
algún lugar. Mi niña dormía con la imagen de su ángel de la guar-
da en la cabecera. Hacía un rato se había arrodillado a rezarle: 
“Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni 
de noche ni de día, hasta que me encuentre en paz y alegría, con 
todos los santos, Jesús y María.” Lo decía con una fe que nunca 
le enseñé, porque yo no la conocía. Mi niña de ojos negros, nació 
con Dios en la boca, hablaba de él sin ceremonia, decía que la 
seguía a todas partes como un perrito. Jamás entendí ese dios 
chiquito y juguetón de mi Violeta. Esa noche cada gesto era un 
signo premonitorio pero sólo la hecatombe creó la luz para en-
tenderlos. No comprendo para qué vemos lo obvio cuando ya no 
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sirve de nada. Cayó de golpe, como una guillotina. Sucedió en un 
instante pero aún sucede y sucederá eternamente, hasta cuando 
el último ser de la tierra desaparezca y aún después. Una y otra 
vez los gritos romperán la noche, cuerpos electrificados, en aler-
ta, sin transición desde el sueño profundo. 

Estábamos soñando… De pronto un ruido húmedo nos despertó. 
El techo desplomándose, mi hombre gritando, su mano tratan-
do de alcanzarme, la veladora apagada rodando, humeante, los 
muebles destrozados, la ropa regada ¡Que desorden Dios mío! 
Mañana tendré que hacer mucho oficio. Caen piedras, se hunde 
el piso, voy empujada de un lado a otro, se hunde el mundo y sólo 
escucho su gemido. ¿Donde está mi Violeta? Oscuro, todo oscuro 
y empapado. Gritos, lodo, piedras. La tierra tiembla y ruge, el 
caos se esparce por la ciudad. Ya no hay muros ni techos comple-
tos, un agua blanquecina y espesa nos invade, penetra cada res-
quicio, destruyendo lo que encuentra a su paso, arrastrando se-
res y cosas. Me quedo atascada en algún lugar mientras la tierra 
se va calmando, los ruidos parecen haberse juntado hasta crear 
un solo lamento.

Me doy cuenta de que estoy enterrada de lado, mi costado de-
recho está atrapado entre el lodo. La voz de mi niña es lo único 
que he seguido en medio del desastre. Ahora siento que me llama 
desde el vientre de la tierra y, petrificada, la escucho. Tomo aire, 
intento liberarme, estoy atada a la tierra. Miro alrededor, el in-
fierno nos devora. Me concentro en mi niña, la oigo con todo mi 
ser e intento responderle: “No llores pequeña, shshshshshsh,” le 
susurro como cuando la acunaba. ¿Cómo parirla otra vez? ¿Cómo 
arrancársela a la muerte? Tierra, sácala de tus entrañas, dámela 
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maldita, dámela te lo ruego, te lo imploro. Dios mío ¿por qué me 
la quitas? Devuélvemela, llévame a mí. El gemido es cada vez más 
tenue… Te pondré el vestido azul, te haré trencitas, iremos con tu 
nené a pasear, bailaremos, mi Violeta no te calles. Silencio entre 
gritos. Violeta no te vayas. Me voy, el cuerpo sigue ahí atrapado 
pero mi alma vaga por laberintos desconocidos. Vértigo en me-
dio de la nada. Mi mano en el barro sostiene un objeto, lo agarro 
con todas mis fuerzas, asidero pequeñito y vano que me ayuda 
por momentos a volver a juntar el cuerpo y el alma. Quiero mo-
rir antes de que amanezca, estoy demasiado cansada. No podré 
arreglar tanto desorden, a Chamo no le gusta que se riegue nada, 
tiembla cuando algo se derrama. ¿Cómo limpiaré tanta agua? Mi 
niña no tendrá uniformes planchados. Barro metido en los cajo-
nes, ¿cómo lo sacaré? El brazo duele y quiero morir pero solo él 
parece obedecerme, el resto de mi cuerpo está dormido. Noche 
eterna, tierra ataúd, ten clemencia, asesíname también. La ciu-
dad enloquecida. Esther deambulando desnuda, estatua móvil de 
lodo, mirando al cielo, reclamando furiosa. Fantasmas vivos, ve-
cinos ahora desconocidos convertidos súbitamente en ancianos 
flacos hechos de humo y terror. Corren de un lado a otro pasando 
sobre mí sin verme. ¿Habré muerto ya? No, este palito que tengo 
en la mano existe, me sostiene. Me hundo, salgo otra vez. Voces 
que vienen de muy lejos, árboles y postes caídos, casas hundidas. 
¡Qué desorden! La ciudad ya no está, la ciudad blanca, la ciudad 
de la fiesta, la ciudad de paso, mi cuna. Al fondo de la oscuridad 
ondea una luz extraña.

Lo conocí una tarde de lluvia. Al comienzo me pareció raro: su 
cara mulata, ojos achinados, dientes en fiesta. Me decía tantas 
cosas con un ritmo tan alegre que pronto sus palabras se convir-
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tieron en música. Me sentí desnuda frente a un hombre por pri-
mera vez, yo ahí en medio de la calle con mi blusa blanca, faldita 
a cuadros. Chamo, juramos morir juntos, pero antes conocería-
mos la selva y la nieve, arreglaríamos el patio de atrás para tu me-
cedora, me regalarías tus poemas secretos. Quiero pensar que tal 
vez navegas lejos de aquí. La tierra te salvó y te arrastra al mar. 
Cruzarás la tierra y nos encontraremos al otro lado de esta noche 
infernal. Pero no. Caes, estiras tu mano hacia mí, me miras sin 
verme. Se que estás muerto. Está amaneciendo, una luz se cuela 
entre nubecitas cortadas, luz violeta, mi Violeta. ¡Qué extraño! 
Hay luz, miro alrededor y no entiendo nada, la luz me ofende. El 
café, ¿donde quedaría el café para el desayuno? Maldita sea, es-
toy viva, los calambres me recorren con insistencia, odio esta vida 
que corre torpe, impedida por la tierra que me aprisiona. Ríos de 
lodo me rodean convirtiéndome en una isla de carne. Miro al cie-
lo, el brazo izquierdo comienza a moverse, pegajoso, aterrado, se 
sacude el pesado barro. La pierna lo sigue, movimientos inútiles, 
pataleo lento. Amanece, no lo puedo creer, ¿cómo puede la tie-
rra ser tan indiferente? Vomitar su tensión, sepultarnos y seguir 
dando vueltas. ¿Cómo me tiene aquí atrapada y sigue tan cam-
pante girando sobre su eje, egocéntrica e implacable? 

El dolor se va haciendo insoportable mientras la ciudad se la-
menta. Le gritan al Volcán Nevado con rabia, como si él no hu-
biera avisado, como si no hubiera esperado hasta que ya no pudo 
más, hasta que el calor lo descongeló, como si él no hubiera man-
dado sus mensajeros de vapor, de humo y de ceniza. Van llegan-
do gentes vestidas de naranja, sirenas y gritos, órdenes y palas, 
miradas de horror. Quiero cortarme medio cuerpo, no lo soporto. 
¿Será posible vivir con un brazo, medio vientre, una pierna, sin 



37

alma? Vivir... Este amanecer traidor me insufla aliento. Vuelvo 
lentamente, mi lado izquierdo quiere vivir, traidor aliado del sol. 
Cuerpos retorcidos, lo inaudito hecho monumento. Peleo hasta 
agotarme, mi lado izquierdo quiere vivir, le ordena al otro lado 
entregarse a la tierra y esperar. Algo desconocido crece en mí, se 
nutre de la luz, se fortalece.

Me vuelvo a ir, atravieso sin esfuerzo la tierra, me sumerjo sin 
ahogarme, ya no soy sólida, soy liviana, penetrante. Buceo ha-
cia el centro, sólo unos pocos metros y estoy recorriendo las rui-
nas con los ojos abiertos. Mi casa está intacta, la puerta abierta, 
las flores brillando. Entro despacio, el corazón palpita en todo 
el cuerpo, voy de la cocina al baño, camino por el corredor, abro 
puertas, atravieso paredes, todo es líquido pero igual que siem-
pre. En el centro de la cama yace Chamo, limpio y sereno. Sin 
pronunciar palabra me dice adiós, me ruega que me salve. Sin to-
carlo lo abrazo, le pido perdón por sobrevivir. Él sonríe mientras 
me dice, “todo es como debe ser, no pelees mi amada.”

No quiero ver a Violeta, jamás podría volver a mi cuerpo medio 
enterrado, jamás aceptaría este impulso de vivir. Me detengo una 
eternidad y algo me empuja frente a ella que hecha un ovillo flota 
desnuda en medio del cuarto, su negro cabello la envuelve. Se ve 
plácida, luminosa. Me mira con dulzura y me dice algo extraño, 
“algún día volverás a mi vientre, ahora me voy con mi diosito, 
vete mamá.” Me dice adiós con la mano. Cuando voy a respon-
derle, estoy de nuevo en mi lugar de entierro. El dolor ha vuelto 
y es agudo. Un grito brota pidiendo auxilio, mi cuerpo izquierdo 
patalea y se vuelve bandera.
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Pero no quiero que me salven. ¿Para qué? Mi boca se sella, los veo 
removiendo tierra, me hablan, me dan valor, me preguntan cosas 
que no puedo contestar. Dicen que llevo quince horas, el tiempo 
que duré pariendo a mi niña, tal vez el mismo que duró murien-
do. Me jalan, pelean con la tierra que no me suelta, pelean con-
migo que no quiero desprenderme. Dicen que se derritió la nieve, 
comentan que la ciudad desapareció, que hay miles de muertos, 
no se sabe cuántos. Siguen cavando, jalando, quiero gritarles que 
me dejen allí. Es mi tumba, no la profanen, pero no puedo hablar. 
Una voz cariñosa me dice, “usted es una de las pocas sobrevivien-
tes.” Sobreviviente, sobreviviente, sobreviviente. Esa palabra me 
rondará por siempre. Partida en dos, el lado izquierdo se alía con 
los rescatadores, el otro ya no siente pero se aferra a la tierra. Yo, 
¿cuál yo?, quiero sumergirme en la tierra que después de vomitar 
sus entrañas se ha cerrado, después de ser agua se ha endurecido, 
después de ser fuego se ha enfriado. Déjenme aquí, mi niña se 
puede despertar en cualquier momento y nunca ha estado solita. 
Otra voz adentro: está muerta, aquí no quedó nada.

Guiñapo, salgo de la tierra hecha un guiñapo, no soy yo, no sé 
quién salió de ese lugar, no soy yo. Me agarro a la tierra con las 
pocas fuerzas que me quedan, con la mano izquierda, la única 
que me responde. Sin esfuerzo me arrastran. Alcanzo a ver lo que 
aferra mi mano derecha. Es el crucifijo con el que Violeta jugaba. 
Me carga un hombre grande, soy una recién nacida pero la mitad 
de mí ha muerto. No puedo gritar. Voy mirando alrededor, no 
hay nada, sólo un lago gris de barro extendido al infinito. Veo flo-
tar zapatos, televisores, muñecas, papeles, una foto, pedazos de 
muebles, ropa. Ahora todos los de la ciudad somos uno, los obje-
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tos salieron y vagan por ahí sin dueño, ya no serán recuerdos de 
nadie. Somos uno y está muerto. El aire huele a azufre, el diablo 
se pasea satisfecho. Dios llora por nuestra sordera.

Me llevan de un lado a otro, manos apretándome, cosiéndome, 
limpiándome, no me hablan ni me miran a los ojos, todo es afán 
y ahora se trata de mi cuerpo. Sigo escuchando el gemido de Vio-
leta, ahora lejano. Una tarde de sol la bruja de ojos bellos me dijo 
mientras miraba la palma de la mano, “su vida se divide tajante-
mente en dos.” Creí que era porque en una semana me iba a casar 
y Chamo era la otra vida, la puerta al otro lado. Le pagué satisfe-
cha. No quise darme cuenta de que su mirada cálida se dirigió al 
piso. Ahora entiendo por qué se fue tan rápido y sólo me dijo, “se 
feliz con tu hombre, pequeña.”  

La comida era una tortura, el día pasaba despacio y la noche más. 
El tiempo se convirtió en un pasadizo angosto por el que alguien 
me empujaba cada día hacia el siguiente. La enfermera al verme 
comenzaba a llorar, el médico recién graduado temblaba revisan-
do mis heridas, el sacerdote me pedía perdón por su colega que 
aseguró que no pasaría nada y luego huyó antes del desastre. To-
dos querían que viviera para tener algún motivo para perdonar a 
Dios por tanta desgracia. 

Veía la televisión desde la guarida de sábanas y mantas: voces 
lamentando lo ocurrido, explicaciones absurdas, estadísticas, 
reseñas de los volcanes que habían hecho erupción durante los 
últimos años junto a imágenes de tanques de guerra entrando al 
Palacio de Justicia, magistrados y guerrilleros muertos, el país 
desolado. Dos hecatombes que callaron las balas durante una se-
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mana, la pausa más larga en esta guerra bastarda. Sin recuperar-
nos de la visión del Palacio en llamas, atestiguamos la furia de la 
tierra. Una ciudad arrasada, el Palacio de Justicia destruido, el 
llanto de un país descubriendo una versión más de la maldición 
que parece fundarlo cada día. Después de esa nefasta semana ca-
llaríamos y nos miraríamos asombrados y enmudecidos hasta el 
siguiente desastre.

Llegó mi hermana. Al verla recordé mi nombre pero tampoco lo 
pude decir. Mientras me abrazaba decía: “¿Qué decirte hermani-
ta, qué decirte?” Me acunó callada durante días y noches, dándo-
me sopa sazonada con sus lágrimas que fluían sin interrupción. 
Lloraba lo que yo no podía llorar. Un día mis lágrimas, atraídas 
por ese río constante, comenzaron a brotar. Para ella fue una fies-
ta, lloraba y reía al tiempo, abrazándome y diciendo, “bienveni-
da, la vida está contigo.” 

“Confirmado: aunque no hallamos los cadáveres, su marido y su 
hija están desaparecidos. Señora lo siento, no están en ningún 
refugio, en ninguna lista, en ningún cementerio. Lo más proba-
ble es que estén muertos”, dice con eficiencia el joven uniforma-
do, pero su mirada al aire lo traiciona. Muertos, ya lo sabía, pero 
escucharlo en tono oficial pareció colarlo a la profundidad del 
alma. Apenas lo miro, repite, “lo siento.” Me entra un acceso de 
risa, hay algo estúpido en lo que sucede, río cada vez más alto, 
convulsionando. Corren a calmarme, me inyectan, mi hermana 
trata de apaciguarme.
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Duermo durante semanas y semanas, mi voz aún no brota, estoy 
en la casa de mi hermana en Bogotá, una ciudad fría e inmensa 
que alguna vez conocí con Chamo. Entonces me aterró con sus 
edificios y su tráfico, pero me encantó con sus cerros verdes y su 
luz nítida. Cada día al llegar de su guardería, el pequeño Mateo 
entra a mirarme. Al comienzo le parezco un monstruo, mi silen-
cio y mis heridas lo asustan, pero después de unos días inventa 
un juego empujando un carrito a mi alrededor, mirándome de 
vez en cuando. Un día se acerca, se sube al espaldar del sillón, 
que sólo abandono arrastrada por mi hermana a las fisioterapias, 
los médicos y los laberintos de las oficinas de desastres, y sin de-
cir nada pasa su bracito sobre mis hombros, pega su cachete a mi 
cuello. En ese instante vuelvo a sentir. Es un sentimiento apenas 
insinuado, flotando en el fondo. Es el recuerdo de algo que algu-
na vez sentí y ahora se agita débilmente. Mi voz está amarrada 
pero logro decirle un “hola” que suena como si acabara de llegar 
de otro planeta. Mateo no se asusta, pega un salto y me propone 
que juguemos con sus piratas. Siento que ser el pirata de plástico 
amarillo es maravilloso, reímos y luchamos con espadas. La vida, 
la terca vida, vuelve a pelechar en mí.

Miércoles 13 de noviembre de 1985, 9:29 pm, Colombia: 3.500 
hectáreas son sepultadas por una avalancha proveniente del 
Nevado del Ruiz, un volcán cubierto por un glaciar a 5.000 me-
tros  sobre el nivel del mar. Una ciudad, Armero, es borrada del 
mapa, se calculan 25.000 muertos. 
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Cuando entra al comedor un estremecimiento recorre al gru-
po dispuesto alrededor de la mesa. Somos cuatro, mi abuela, 

mis dos tías abuelas solteronas y yo, la sobrina nieta que se mete 
donde no toca. Los demás tíos están lejos. Nos hemos reunido a 
esperar al tío Samuel después de no verlo por cinco años y casi no 
saber de él. Siento en el aire una mezcla de rabia y lástima que se 
expresa con frases cortas cargadas de sobreentendidos que he es-
cuchado desde niña pero que aún no puedo descifrar completa-
mente. Sé que quisieran simplemente odiarlo, sin remordimien-
tos ni dudas, pero eso en mi familia no es posible y menos en el 
lamentable estado en que él se encuentra. 

Por el ventanal que da a un descuidado jardín entra la luz de la 
tarde, clara pero fría y manifestada en rayos rectos en los que 
danzan remolinos de fino polvo. Hace un momento escuchamos 
cuando la llave del tío Federico abría la puerta principal, sus pe-
sados pasos por el pasillo y cuando descargaban las maletas en 
el piso. Escuchamos en silencio… Mis tías estiran sus arrugados 
y secos cuellos hacia la entrada del comedor. Mi abuela siempre 
derecha y digna mira al frente sin dejar traslucir sus sentimien-
tos. Qué bella es mi abuela, que elegante siempre. Viste una blusa 
blanca impecable con un conjunto de falda y chaqueta gris que 
ella misma confeccionó, su cabello ondulado y entrecano está 
perfectamente arreglado, no lleva maquillaje y sólo un par de 
discretos aretes de oro adornan sus orejas. Samuel levanta tími-
damente la mirada hacia mi abuela y una leve sonrisa ilumina su 
envejecido rostro. Ella se levanta, se le acerca y le da un abrazo 
sencillo y seco. Las demás tías la imitan, yo simplemente sonrío. 
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Me duele su derrota, siento tanta vergüenza como si fuera mía y 
eso que apenas tengo veinte años. En la cabeza le cuelgan algu-
nos hilos oscuros y desordenados, sus ojos saltones, que cuando 
éramos niños nos hacían reír, son ahora enormes y desorbitados, 
su cuerpo perdió la antigua presencia y está agachado y vencido. 
Noto que no mira a los ojos, se ve perdido en esta que fue su casa 
tantos años. Federico entra detrás, saluda rápidamente y de in-
mediato se movilizan todos hacia asuntos prácticos relacionados 
con el almuerzo que han preparado, el cuarto que le han asigna-
do, las decisiones cotidianas que la vuelta de Samuel implica. Él 
se ha sentado mirando hacia el jardín pero se que no ve nada. Me 
pregunto qué piensa. 

Apenas come y mientras los demás charlan sobre cosas que no 
se relacionan con lo sucedido, él se para y se dirige a su antiguo 
cuarto en el segundo piso. Miro su cuerpo frágil desapareciendo 
tras el rellano de la escalera y sé que va para su cueva en lo más 
profundo de la enorme casa. Recuerdo que cuando niños los pri-
mos y primas hacíamos excursiones por sus pasillos y recovecos, 
corriendo de un piso a otro, asustándonos de algo innombrado 
pero omnipresente. Es una vieja casa construida con un estilo 
inglés criollo que termina siendo dos casas: la principal y su som-
bra, la de la servidumbre. La primera tiene espacios grandes y lu-
minosos, decorados con cuadros, tapices, porcelanas, recargados 
sofás, impregnados de un cierto refinamiento copiado por los tíos 
de lo visto en sus viajes al Viejo Continente, el lugar donde ellos 
decían que había que ir para conocer la civilización y dejar el aire 
provinciano de Colombia, para sacudirse el pasado, un pasado no 
tan lejano. Su padre, mi bisabuelo, murió en esta casa añorando 
los viajes en los que arriando recuas de mulas atravesó el país 
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entre montañas y cafetales. La parte principal de la casa está co-
ronada por un altillo donde las tías, eternas solteras, soñadoras y 
ya muy viejas, colgaron cientos de muñequitas que sus hermanos 
les traían de los viajes. A veces jugaban con ellas, las bajaban una 
a una, las bañaban y vestían con primor.  

En la otra parte de la casa, fría, oscura y laberíntica, habita la 
vida orgánica. Allí están la cocina, la lavandería, el costurero de 
la bisabuela, el cuarto de la plancha y los dormitorios de la ser-
vidumbre, donde desde hace muchos años sólo vivía la pequeña 
y extraña Antonia. Era precisamente en esa parte donde Samuel 
había creado su reino. Para llegar hasta allí, había dos caminos, 
el claro y el oscuro, que se cruzaban justamente en el nivel donde 
estaba el cuarto de Samuel. Se podía llegar a través de los cuartos 
o desde la cocina por unas escaleras estrechas por las que corría-
mos pues de una velada manera estaba prohibido transitar por 
ellas… Íbamos con el corazón brincando, risitas tontas medio so-
focadas, la felicidad de cometer una travesura juntos. El  cuarto 
de Samuel siempre estaba en penumbra, abríamos la puerta con 
cuidado para ver una vez más un gran catre de cobre pulido que 
brillaba en el centro, cubierto por un suavísimo tendido de pieles 
en el que nos revolcábamos, los ojos cerrados, la piel despertan-
do. A su lado había un armario de madera fina con cajones llenos 
de tesoros para explorar, recuerdos de una vida que sabíamos 
escandalosa aunque no comprendíamos bien por qué. Pañoletas 
de seda, guantes de piel, chaquetas de cuero, lociones deliciosas, 
libros antiguos, joyas y revistas de hombres desnudos que nunca 
abrimos de puro susto. Al tío no le gustaba que entráramos, lo 
hacíamos cuando no estaba y salíamos muy pronto, corriendo de 
nuevo por las escaleritas hacia el siguiente piso donde estaba el 
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costurero. En el rellano colgado en la pared, sobre un botiquín 
blanco, cruz roja en el centro, nos observaba un San Martín de 
Porras con su escoba, su perrito y su rostro negro. Lo mirába-
mos de reojo asustados de que nos fuera a decir algo. Entre risas 
y ahogos llegábamos al costurero donde la bisabuela que cosía, 
agachada apenas, nos miraba meneando la cabeza en señal de 
desaprobación y con un regaño en los ojos.

Pero cuando el tío Samuel fue a refugiarse a su cuarto, tras su 
desgraciado viaje, descubrió que los años de ausencia y el celo 
moralista de sus hermanos habían hecho desaparecer lo amado, 
incluido el catre, reemplazado por sobrios muebles de madera 
oscura. Era ahora un cuarto como todos los de la familia: lim-
pio, austero, elegante pero sin ningún gesto demasiado personal 
o extravagante. Sabía que ese despojo era un castigo a su vida de 
transgresiones pero, sobre todo, a su falta de prudencia… “Todo 
con prudencia, mija, todo con prudencia…” decía la abuela. 

Los primeros días Samuel salía muy poco del cuarto. Un buen día 
volvió a bajar al comedor a la hora de las comidas. Me gustaba 
hablar con él. Cuando lo hacía, las tíos meneaban la cabeza con el 
mismo gesto de mi bisabuela y de todas las mujeres de mi familia 
en señal de disgusto y desacuerdo, no con las palabras de él a las 
que de todas maneras no le concedían ningún valor, sino con mi 
actitud ya que consideraban que perdía el tiempo oyendo a un 
loco. En esa época comenzó a vestirse raro, se ponía una bata de 
seda fina ya decolorada, varios gorros de lana y de piel, uno so-
bre otro, muchos anillos baratos en los dedos de ambas manos, 
bufandas de seda y lana entremezcladas, unas raídas pantuflas. 
El conjunto era cómico y trágico, pero también bello.  Mientras 
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trataba de seguir sus relatos cada vez más delirantes e incom-
prensibles, miraba su pecho reseco y pecoso y los ojos saltones 
que asomaban bajo los gorros. Estaba triste y desilusionado, era 
lo único que me quedaba claro, pero aun así no perdía un modo 
de acentuar las palabras, un tono de voz, un movimiento de sus 
manos levemente amanerado pero que denotaba un gran refina-
miento. Lo que me contaba era luego corregido por alguno de sus 
hermanos puesto que él siempre veía la manera de crearse un 
pasado aristocrático y señorial que nunca tuvo. Les dolía el des-
precio del tío por lo construido con tanto esfuerzo, ese arribismo 
alucinado que lo llevaba a inventar sirvientes en una niñez que no 
tuvo sino esfuerzo y polvo. Yo adivinaba algo cierto y sublime en 
sus palabras, aunque no lograba palpar qué era. Seguía repitien-
do que algún día volvería a Buenos Aires, “la ciudad más linda 
del mundo, sobrina”, me decía con alguna picardía en la mirada. 
También me prometió su herencia y me regaló un anillito de lata. 

Cuando niños nos decían que al tío Samuel se le había aparecido 
el diablo por estarse mirando demasiado tiempo en el espejo. En 
mis pesadillas se mezclan en una abigarrada imagen el diablo, 
el tío Samuel, el catre de cobre con su cobertor de piel, el San 
Martín sobre el botiquín, las escaleras oscuras, la vanidad, el pla-
cer y la mirada de la abuela exigiendo recato a las mujeres de la 
familia. 

A retazos cosí una imagen del viaje de Samuel. Rara vez se men-
cionaba y, si lo hacían, el desprecio llenaba las palabras y yo sen-
tía una cierta revancha de la moral sobre la pasión con la que 
nos estaban transmitiendo serias advertencias que si bien no 
entendíamos entonces, nos quedarían grabadas en ese lugar de 



48

la mente que se activa cuando se desea transgredir las normas 
familiares.  Federico lo encontró en un apartamento en pleno 
centro de su amada Buenos Aires, tan extraviado por el alcohol y 
las drogas que se demoró un rato en reconocerlo, como si él mis-
mo en una fugaz lucidez, no hubiera llamado pidiendo auxilio. 
El apartamento apestaba, exhibía las huellas de interminables y 
explosivas fiestas. Con la frialdad construida a lo largo de años 
de rigor, Federico lo ayudó a levantarse del suelo y a recuperar la 
conciencia para entrar en un largo y hermético silencio que duró 
semanas. Mientras Federico recogía la nada que había quedado 
de una ilusión labrada por más de cincuenta años, llegó una ve-
cina angustiada a contarle lo sucedido, pero él no quería detalles 
sino cumplir un deber y largarse. La mujer hablaba atropellando 
las palabras… “Un joven, creo que su amante, de grandes ojos 
negros y guapo, fue despojando a Don Samuel de todo, ¿sabe? Yo 
lo apreciaba a pesar del ruido de las fiestas, del olor a trasnocho y 
alcohol, incluso a veces le daba de comer y limpiaba un poco este 
lugar… Lo que no pude tolerar fue la invasión de jóvenes, su al-
tanería y su abuso del viejo. Temía que terminaran matándolo… 
Por eso, un día le di mucho café y le sugerí llamar a su familia, le 
marqué el teléfono y sostuve el auricular mientras él hablaba…” 
La mujer al borde de las lágrimas mira a Federico interrogante 
pero tan solo recibe un agradecimiento formal y lejano y enton-
ces comprende la infinita soledad de su vecino. De la fortuna de 
Samuel no quedó nada, debía más de lo que tenía y nunca se supo 
en qué gasto sus ahorros de una vida de abogado reconocido por 
bueno y por extravagante. 
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Al pasar los meses, Samuel fue esfumándose del comedor. Me 
decían que se había encerrado en su cuarto, sólo salía  a deam-
bular en la noche. Entonces comenzaron las peleas entre los tíos. 
Cada mañana aparecía frente a la puerta del cuarto una botella 
de aguardiente vacía y un cenicero colmado de colillas, pero nin-
guno admitía habérselos dado. El misterio permanece aún sin re-
solver. Creo que eran las tías por librarse de él, por lástima, por 
desprecio. Las pocas veces que lo vi en esa época ya estaba fran-
camente delirante, cada vez más disfrazado e incoherente, pero 
también dejando fluir más retazos de su historia y su secreto, que 
no era mas que el sufrimiento de un alma sensible puesta en el 
tiempo y el lugar equivocados. Mi Samuel, mi pobre Samuel.

No volvió a salir del cuarto durante el día. Seguía vagando por 
la casa durante las noches, cogiendo las cosas más disímiles y 
exasperando a Federico que trataba de mantener un cierto orden 
en medio de tanta vida deshaciéndose, tanta amargura derretida 
entre los corredores, tantas ganas reprimidas. Al pasar algunos 
meses, las botellas vacías se convirtieron en la única evidencia de 
que seguía allí, detrás de la puerta, esa puerta cerrada e inquie-
tante que me miraba al pasar, donde las tías conectaban largos 
ratos su oreja para tratar de descifrar los pocos ruidos que hacía, 
la misma que golpeaban para convencerlo de salir, hablándole 
suavemente, con amenazas, ruegos y hasta engaños… Pero la 
puerta seguía muda. Jamás oyeron ni una sola palabra en res-
puesta. Por fin, el desespero llegó al tope. Hubo concilio familiar 
y decidieron sacarlo a la fuerza. Llamaron a una clínica de reposo. 
Al cabo de unas horas llegaron dos enfermeros que con seguridad 
tenían pasado de luchadores. Vestían de blanco y llevaban una 
camisa de fuerza que hasta ese momento sólo habíamos visto en 
películas. Estábamos nerviosos, las tías lloraban y lo llamaban, 
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ya sin esperanza. Empujaron la puerta con mucha violencia y 
autorizados por Federico la rompieron porque no cedía. Samuel 
le había puesto una tranca arrumando muebles para asegurarla. 
Hasta los hombrones quedaron quietos ante la visión del cuarto, 
una vez los ojos penetraron la penumbra. Samuel estaba senta-
do en la cama, dándonos la espalda, mirando hacia la ventana 
cubierta por pesadas cortinas. Su silueta era un bulto cansado, 
dibujada por el efecto de cientos de bombillitas de colores que 
repartidas por todo el cuarto prendían y apagaban rítmicamen-
te. Eran viejas luces de navidad que se usaban para adornar los 
enormes pesebres que hacían en la casa. El cuarto era exacta-
mente eso, un gigantesco pesebre de navidad habitado por las 
tres mil ovejas que Federico coleccionó y que nosotros contába-
mos de niños, cientos de patos blancos de plástico de muchos ta-
maños, las vacas organizadas en grupitos, los pastores cuidando 
las ovejas, un largo río de papel azul, un lago hecho con un espejo 
donde nadaban cisnes, ranas y más patos, casitas campesinas, la 
Virgen, San José y el niño Dios en su chocita de palo y paja, ca-
mellos, elefantes, musgo viejo, gallinas dispersas, los Tres Reyes 
Magos en fila, todo cuidadosamente distribuido en el piso, sobre 
mesas y asientos. Del techo colgaba una gran estrella de Belén. 
El cuarto era una natividad en pleno mes de mayo. En un rincón, 
estaba el retrato de mi tatarabuela atravesado por una rosa roja 
de plástico, en otro el San Martín, el más buscado por las tías, se-
guía barriendo. De un manotón, Federico prendió la luz y la nave 
del tiempo en la que se había sumergido Samuel quedó desnuda 
exhibiendo su absurdo. Despertamos del estupor. Con un gesto, 
tratando de no dejar traslucir sus sentimientos, Federico ordenó 
a los enfermeros que sacaran a Samuel. Al entrar pisaron las fi-
guritas dejando un rastro de destrucción en miniatura y aunque 
el tío no se resistió, igual usaron la fuerza para arrastrarlo hacia 
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afuera. Entonces noté algo que me estremeció: por todo el cuarto 
había papeles de diferentes tamaños, escritos con una letra roja 
menuda y pareja, eran cientos de papelitos sueltos y varios rollos 
de papel higiénico, escritos hasta los bordes. En las paredes tam-
bién había zonas escritas con la misma letrica roja. Miré al tío 
mientras lo empujaban los hombres de blanco y vi que su cuerpo, 
asomado entre la deshecha bata de seda, también estaba escri-
to con la misma letra de sangre. Entonces se cruzaron nuestras 
miradas, la suya era tranquila y cansada. Me sonrió desde lejos 
haciendo vibrar un cordón que nos unía, una cierta complicidad 
sin nombre, un destino común de trasgresores. Aprovechando la 
confusión, alcancé a recoger algunos papeles del suelo, pero Fe-
derico se dio cuenta y con una severa mirada me exigió dejarlos 
allí y salir del cuarto donde jamás entré de nuevo. Varios meses 
después me atreví a preguntarle por los papeles. Sin mirarme, 
concentrado en sus libros, me comunicó que los había botado y, 
ahí sí mirándome con dura bondad, me aconsejó no perder tiem-
po con esas pendejadas que no eran más que  locuras y dispara-
tes. No me dijo si los había leído y supe que no me lo diría nunca. 
Las palabras de Samuel quedarían sepultadas en el mismo lugar 
donde había ido a parar lo callado en mi familia, los secretos que 
cargamos tanto tiempo, aquellos que habitaban las miradas es-
quivas y las medias palabras, el gran desván que llevamos dentro.
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Cantaleta
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no hay luz, otra vez… claro a los pobres nos quitan la luz cuan-
do se les da la gana, “mijo, a la escuela, levántese, chino pere-

zoso, no hay luz le toca bañarse con el agua fría”, todos los santos 
días lo mismo, el gobierno nos quita la luz, luego la cobra y si no 
pagamos nos cargan con intereses cobran intereses, ¡qué mier-
da!... “mijo, venga se toma una vaso de leche, fría, muévase chi-
no, que se le hace tarde”, claro, se larga sin despedirse, igual al 
taita, igual a la hermana que se largó con el primero que pasó y ya 
tiene la barriga inflada… el mismo destino mío, si será idiota la 
bendita, se lo dije, yo sí se lo dije, no fue como mi mamá que no 
me dijo ni pío de la vida, si ella me hubiera contado todo yo sí no 
hubiera metido las patas, le dije que se cuidara pero no fue sino 
que llegara el primer pendejo y le dijera, “negros tenés los ojos” 
para que como todas se derritiera y se largara detrás de él, no es 
malo pero es un pendejo, hasta peor, ni siquiera trabaja, no aca-
bó de estudiar y ahora cree que va a mantenerla cantando rap, 
eso para los famosos pase y vaya, pero un pobre muchacho salido 
de estos barrios olvidados por Dios y el gobierno, ¡ja! de cantar 
en bus no pasará… el agua está helada, ya se me van a alborotar 
los riñones de nuevo y si me enfermo me jodí, ¿quién va a venir a 
ponerme el pan en la puerta? seguro aquel, ¡sí claaaaro! va a ve-
nir a decirme cositas lindas y a traerme el mercado, ¡convencida! 
siéntese mijita a esperar y verá que se vuelve vieja ahí mismo 
sentada, ese no sirve pa’ nada, todos estos años dizque poniendo 
un negocito, que ahora sí, mija, que pronto todo va a estar listo, 
que me voy a hacer socio del Roque, que él me va a ayudar, ¡pura 
mierda!, cerveza y billar, eso sí, ¡uchh! yo hubiera sabido, pero 
qué me iba a contar mi mamá si esa no hablaba de nada, se la 
pasaba trabaje y trabaje la tierra… pobre vieja… ni sabía hablar 
mucho… y yo que me vine a la ciudad para tener un futuro, qué 
risa, me creía la berraca, la vaca que más caga, así mismito me 
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creía, hasta que la vida me partió el lomo a totazos, como ella 
sabe, a puro golpe… y esta maldita casa que no la arregla nadie, 
todo el oficio me toca a mí, al menos no tengo que recoger ya los 
calzoncillos sucios de ese tipo, ¡ja! como fui de bruta, no me bas-
tó una vez sino ¡zuás! tenía que volver a probar la mierda, a ver si 
sabía a lo mismo…al menos el José tuvo el buen gusto de morirse, 
pero este desgraciado ni eso ha hecho, ahora a coger el bus, pero 
claro primero me tengo que volver una cochinada con el barro de 
la calle porque al gobierno no se le ha dado por arreglar este ba-
rrizal, pero ¿cómo? están arreglando las calles de los ricos, esas 
sí, este alcalde resultó igual a todos pero se cree muy sabido con 
su cara de mico, pero ¿cómo van a saber lo que es esta vaina si no 
han vivido en estos barrios? ¿qué? ¿acaso les ha tocado cargar 
agua, alumbrarse con velas, caminar en el barro, aguantar inun-
daciones y hasta que la guerrilla baje de vez en cuando a causar 
alboroto? ¡aaaaaaah! entonces sí viene el ejército, hacen tremen-
do ruido, matan a un par de muchachos y se largan, todos los 
machos a sus madrigueras… y yo que adoraba a la guerrilla, hasta 
pensé en irme a donde ellos y decirles “vengan, mijitos, y les co-
cino o algo”, pero ya no, ¡que se pudran también! llevan la vida 
entera echando plomo y ¿pa’ qué? todo sigue igual y peor… por 
eso me metieron a mi Rafael al ejército, mi niño hermoso, ya hace 
una semana, los muy malparidos esos… yo les rogué, eso es lo 
que más ira me da, les lloré, les expliqué que él me ayudaba ¿y les 
importó? ¡Ni un culo! decían: “señora es una obligación legal, to-
dos los jóvenes deben prestar servicio militar”, me hablaban 
como si yo fuera retrasada mental, a las mujeres pobres nos ha-
blan así, casi d-e-l-e-t-r-e-á-n-d-o-n-o-s las palabras, como si 
fuéramos brutas, yo quería decirles, a ver ¿acaso se llevan los hi-
jos de las señoras esas del norte? nooooo ¡qué va! ellas pagan y 
sus niños se van a Miami a aprender inglés y a pasar un tiempito 
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mientras arreglan los papeles y luego como si nada, a la universi-
dad… mi Rafael quería estudiar, desde chiquito fue entendido y 
preguntón… ¡vida negra esta! ni pienso en el Rafael porque lo 
único que me falta es chillar... los putos buses están repletos, has-
ta con gente colgando, me tocará esperar… ¡ahchhh! hoy amane-
cí rebotada, tengo unas ganas de pararme en la Plaza de Bolívar a 
echar un discurso, dejar que corra toda mi amargura, toda mi ira, 
¡pero qué! mejor me quedo aquí quietica, me aguanto este bus 
que va a cinco, no tengo ni una moneda para otro… es extraño, 
ahora me hace falta el José, tantos años y venir a extrañarlo aho-
ra, cuando está más tieso que un pollo asado… era bonito… me 
fui al pueblo a trabajar en la droguería esa, ¡La Colina! así se lla-
maba, esa mañana el José llegó, todo arregladito, olía rico, su 
sonrisa… me dijo: “¡a que no se acuerda de mí! pues soy su primo 
¡que primo ni que ocho cuartos! síííí, pero en segundo grado... yo 
soy hijo de Eufemia, la prima de su mamá”, y claro, eso bastó 
para que se me disparara la “idiotez en cadena”, como la llama-
mos con las amigas, cómo nos reímos cuando descubrimos que 
toditas sabíamos qué era eso... la madre si no es algo que viene en 
la sangre, es una cosa que de pronto empieza a correr por todo el 
cuerpo y nos vuelve ciegas, torpes, sordomudas como dice la Sha-
kira, así me pasó con José, es que estaba de comérselo… ¡ju! al 
menos no llegué tarde al trabajo, pa’ que me echen tiempo sobra, 
hoy me toca limpiar la bodega, así puedo seguir trayendo al José 
y sonriendo un rato, eso sí, antes de acordarme de lo que me 
hizo… me visitaba todos los días, a eso de las cuatro de la tarde, 
recién bañadito después de cargar bultos en el mercado desde 
antes de las cinco de la mañana… duré meses sin darle ni un beso, 
no como la Bibiana que apenas conoció al chino ese ya estaba 
parada en la puerta besuquiándolo, yo le dije “mire, mija, así 
como una es, así la tratan”, pero a ella le pareció que yo era anti-
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cuada, va una a ver y tal vez las viejas de antes tenían razón, ellas 
sí sabían lo que eran los hombres… no era por eso de la moral, 
esa me la meto por donde sea, sino porque yo ya sabía que cuan-
do nos cazan nos olvidan, eso hasta ruegan si una no se los da, 
pero ay que la vean escurriendo la baba para que se olviden y se 
vayan a cazar a otra… pero es que lo llevan también en la sangre, 
no ve que eran cazadores, eso eran… y nosotras todas llenas de 
color rosa en la cabeza y en el corazón, como rellenas de algodón 
de azúcar….mmm bueno, aunque ahora ya sé que detrás del tal 
algodoncito hay una bruma que va creciendo, unos deseos de 
matar, una piiiiedra… pero cuando eso yo era pura azúcar, pura 
bobada… mmm el José, mi José bonito, ¿quién diría que después 
de todo lo iba a extrañar?… “hola mija, ¿cómo anda?” “¿yo? pues 
imagínese, hoy me dio por las añoranzas, dizque acordándome 
del difuntito, del José… traje almuerzo pero puro arroz, no ve que 
amanecimos sin luz, ¿por allá también? claro, ya sabe este go-
bierno es igual a todos, promete y promete y luego se hacen los 
bobos…” la bodega está hecha una mierda, creo que me la pasaré 
una semana organizando y la jefa me dejó sola, como para que se 
me corra la teja de tanta pensadera… “pues del Luis no hay ni el 
rastro, yo creo que volvió con la mujer, con la que tuvo ochooo 
hijos, ¿se acuerda que usted me dijo que averiguara? creerle que 
era infértil y cuando quedé embarazada justo me entero que el 
muy idiota tenía mujer y ooocho hijos! no se ría que a usted no le 
ha ido mejor… ¿mi Rafael? no sé nada de él y ni me lo nombre 
que me dan ganas de irme a tirarle piedras al ejército… ¿cantale-
tosa? ¿le parece que me he vuelto cantaletosa? pues qué me que-
da comadre, alegar hasta desgañitarme, así nadie me oiga, total 
nadie lo va a hacer, entonces déjeme ser feliz alegando y chao que 
mejor voy a seguir limpiando anaqueles…” estúpida, dizque can-
taletosa... la cantaleta, la cantaleta, la cantaleta,  como dice una 
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canción… claro que alego y ¿qué más hago? a ver…¿qué? me voy 
y le doy plomo al ejército por llevarse a mi Rafael, ¿les pongo una 
bomba? claro, me agarran y me llevan a la cárcel y ahí sí la hago 
bonita, se me llevan al chiquito al bienestar social donde esas vie-
jas de mirada chueca me van a decir que soy mala mamá, que van 
a llevar al niño a una institución para que lo adopte una familia 
de bien y que no viva con una mamá que anda poniéndole bom-
bas al ejercito… ¿o qué? ¿me voy a la alcaldía y le digo a ese cara 
de mico que me escuche? ¿que le meta un poquito la mano a los 
barrios del cerro? aaaahhh sí, ahí mismito se va a poner las botas 
y se va a ir a arreglar las calles, seguro que sí…o me voy a buscar 
al Luis para que vuelva a ayudarme, buena la haría, ahora se en-
fermó y está que se muere, debería morirse, a ver si me da un 
poquito de paz y vuelvo a creer en la justicia divina…como el 
José, mejor me acuerdo de cuando lo conocí, antes de toda la 
mierda… no sea que me dé un paro cardíaco de la rabia que estoy 
agarrando a cada palabra… estábamos en el bazar cuando lo besé 
por primera vez, me acuerdo clarito, es el único beso de mi vida 
que recuerdo de comienzo a fin, el resto son besos, así, en mon-
tón… hacía muchos días que quería que me besara pero siempre 
le decía que no, me daba pena, bailamos un poco y se me fue 
acercando, los corazones cómo latían de duro y de rápido, su mi-
rada tan bonita, ojos verdes, pelo castaño, la camisa blanca, lo 
veo tan clarito... risa y pena, mirando al piso porque si nos mirá-
bamos a los ojos nos daba más risa y más pena, su mano en mis 
ojos, cerrándolos, así es más fácil, acercó sus labios y me fue 
abrazando suavecito, un beso corto, temblábamos, luego callados 
y abrazaditos buscamos la sombra y nos besamos más y más, 
hasta que me ardían los labios pero no quería parar, su cuerpo 
pegado al mío, tan pegado, descubriendo ese fuego, hasta el ama-
necer… me mordía y lo mordía…  pero claro, justo ahora que me 
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acuerdo de algo rico me toca salir al frío otra vez… recoger al 
chiquito en la escuela sino me lo regañan, cuando me demoro lo 
encuentro todo cariacontecido, triste, es que las profesoras mi-
ran feo a los niños que no recogen temprano, mamita, corro y 
corro pero aún falta que al bus le dé la gana de moverse... allí 
está, tan lindo, cuando lo veo me arrepiento de todo lo que pien-
so, pero no es culpa del chinito, no, es mía por bruta, ¿cómo vuel-
vo a caer en lo mismo cuando ya los hijos grandes estaban al otro 
lado? ¿y ahora cuánto me falta para que este chiquito se defienda 
solo? mi sol, mi hermoso Daniel, “¿te fue bien? ¿la profesora te 
castigó? ¿y por qué? ¡aaaah! no le pongas atención, son una par-
tida de amargadas, vamos a la casa y te doy una comidita bien 
rica”, le compré espaguetis que le gustan tanto a mi chiquito... 
este ni sabe del José, hacía rato estaba muerto cuando él nació, 
pero claro que hacía rato, si ya había tenido tiempo de olvidarme 
de todo pero volví a caer en lo mismo y, lo peor, ni siquiera por 
enamorada, porque decir que me enamoré del viejo Luis no sería 
verdad, ¡vida negra! no han puesto la luz... la vecina dice que la 
pusieron todo el día y la quitaron otra vez hace poquito, de mu-
cho me sirve, me tocará prender la cocineta de gasolina, como 
para que me estalle y me vaya al otro mundo, hasta bueno sería, 
si no fuera por mi chiquito, como la mujer de la casita de arriba, 
la de la última cuadra del cerro, se quemó con todo y niños aden-
tro, no quedó ni el rastro, hasta mejor, ¿qué se sentirá cuando 
uno se está quemando? como las brujas, seguro que a mí me hu-
bieran quemado en esa época, por bruja, seguro que a esas viejas 
también les habían pasado muchas cosas malas, hasta que un día 
se levantaron con una voz que les decía ¡no más! así me pasó a 
mí, pero ¿cómo no? el José se había vuelto un mujeriego y un 
jugador, llegaba todos los días tarde oliendo raro… yo al comien-
zo le rogaba y le lloraba pero más ira le daba, me mandaba los 
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puños, nunca me pegó del todo porque le daba miedo, apenas me 
mechoniaba, me estrujaba un poco pero yo le gritaba que si se-
guía le iba a poner la plancha en la cara cuando estuviera dormi-
do, prendida claro, y él se asustaba porque sabía que yo era 
muuuuy capaz… ese día me lo encontré abrazando a una vieja 
flacuchenta, horrorosa, me miró, se puso pálido, pero yo seguí de 
largo como si no hubiera visto nada, me temblaban las piernas, 
llegó esa noche muy tarde y borracho, de una me gritó como para 
que yo no dijera nada, ahí fue que empecé a contabilizar callada, 
iba anotando cada cosa en un lugar por allá adentro de mi cabeza, 
cada mirada de desprecio, cada mujer que me contaban, cada 
sueldo que se gastaba jugando, cada vez que un domingo se que-
daba tirado en la cama como un marrano pidiéndome una sopita, 
un juguito... ¡cómo me puse de fea! de ahí me viene esta feúra que 
ya no me voy a quitar de encima jamás, día a día me puse más 
amargada, más arrugada, más pálida… dice mi hija que fue en 
esa época que empecé esta cantaleta que no acabo... “hasta en la 
tumba va a alegar, mamá…” seguro que sí porque harto que tengo 
que decir, aunque nadie me oiga, aunque al José le diera por ta-
parse los oídos y burlarse de mí,  luego quería acostarse conmi-
go… a veces le daba gusto porque me hacía falta y además para 
suavizar un poco las cosas, los niños estaban todavía chiquitos, 
adoraban al papá… en la cama nos volvíamos otros o mejor los 
mismos, ¡para qué! el José era buen amante, caliente, me besaba 
y me abrazaba fuerte pero rico, le gustaban mis senos, me los 
besaba tanto... con él supe lo que era un orgasmo… que palabra 
tan rara para esa cosa tan rica que recorría mi cuerpo y me dejaba 
como recién nacida... tal vez el pobre José no era tan malo, es que 
le tocó duro, cuando llegamos a la ciudad le tocó de obrero, era 
buen albañil y fue surgiendo poco a poco, pero era pesado, a ratos 
tenían capataces que los gritaban a toda hora, él quería progre-
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sar, comprar una casita, los muebles, el televisor y nunca podía-
mos, no alcanzaba la plata para nada, cuando empezó a jugar 
maquinitas yo no lo podía creer, eso es para muchachos le dije, 
pero siguió y siguió, creo que así encontraba consuelo, se sentía 
inútil…pobre… lo peor fue cuando se quedó un año sin trabajo, 
ahí sí se dedicó a jugar maquinitas día y noche… desde ese tiem-
po no fue el mismo, se volvió más viejo, menos bonito... pero has-
ta el final las mujeres lo miraban… ese cuerpo, el muy vanidoso 
se ponía los pantalones apretados, las camisetas de manga corta 
para que se le vieran los brazos todos musculosos, a todas les 
sonreía, pero conmigo se volvió una mierda, y yo anote y anote en 
mi libreta invisible, hasta ese día que, ¡ajá! lo vi guardando a la 
carrera un papel, lo esculqué y encontré una cartica de amor en 
un sobre rojo, una esquela de corazones y muñequitos escrita por 
una muchacha, eso era obvio, le decía mi príncipe y le hablaba de 
sus promesas de vivir juntos, ¡vida negra! ¡eso sí que no! hasta 
ahí me llegó el amor… me veo… aún con la cartica en la mano, 
parada tiesa como una estatua,  el amor se me fue yendo, salien-
do de mi cuerpo tal como había entrado, como un líquido que 
salía por un orificio en los pies, me quedé seca un instante y lue-
go… luego llegó el odio, el más feroz, callado… tan frío… ese odio 
no me abandonaba ni a la hora de dormir... entonces comencé a 
planear mi venganza, decidí matarlo, sííííí ¡así como lo oyen! no 
lo dudé ni un instante, lo único que me preocupaba era cómo 
hacerlo, tenía que ser algo que lo tomara por sorpresa porque era 
mucho más fuerte que yo… si no era mío no sería de otra, pero, 
¿cómo hacerlo? eso me preguntaba día y noche, entonces se me 
ocurrió algo, ¡tal vez podría envenenarlo! ahí es que me acordé de 
las brujas, ellas sabían de eso, pero yo no tenía ni idea, matarlo 
era lo único que quería… tampoco era que me hubiera hecho 
nada tan terrible pero yo no quería que se largara…
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ya mi chiquito se durmió y ahora me queda arreglar la cocina y 
tirarme en la cama a morirme de frío, a esa hora sí sirve un hom-
bre para que le caliente a una los pies, pero sólo por eso, ni loca 
tendría otro... con dos me basta y me sobra… la Bibiana dice que 
me consiga un amante… mi niña, mi niña de ojos negros, qué 
tonta es, qué bruta, seguir la cadena de la abuela, la mamá y de 
ahí para atrás quién sabe hasta dónde, estas chinas de ahora que 
se creen tan inteligentes, tan sabidas, tan liberadas, las mismas 
bobas de siempre, las mismas ilusas… ya hoy no pusieron la luz, 
tal vez mañana… ¡ahhh! iba en que decidí matar al José, hasta 
yo me asombro cuando lo pienso... lo peor es que nunca sabré 
si lo hice, la vecina que me dijo de la bruja me aseguró que era 
buenísima, me tocó ir bien lejos, a un barrio de casas grandes y 
viejas, la cita era a las seis de la tarde, cuando entré a la salita 
había sólo una muchacha esperando, sentadita con cara de dolor, 
se agarraba el vientre, seguro era un aborto, nos miramos con 
esa comprensión que hay entre mujeres en problemas si no esta-
mos peleándonos por un macho… porque ahí sí se acaba la com-
prensión y la miradita dulce… cuando ella salió yo entré donde la 
bruja, la Madame Sophie, así se llamaba, casi me río cuando la 
vi, pero sus ojos me asustaron, tenía un turbante negro bordeado 
de dorado, vestido largo, también negro con cuello y puños do-
rados, muy maquillada, sus manos regordetas llenas de anillos, 
me acuerdo de uno con una esmeralda grande... ¿será la luz de la 
vela la que me trae todos estos recuerdos? ¿o es que el José me 
anda rondando, pidiéndome cuentas?... pues yo lo único que hice 
fue decirle a la Doña esa que mi marido me la tenía velada, me 
estaba haciendo la vida imposible y yo lo que quería, se lo dije de 
una, era que se muriera de una vez por todas… ni se sorprendió, 
me miro a los ojos fijamente, como para ver si le hablaba en serio, 
me quedé callada, no me iba a poner a contarle a la vieja esa to-
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das mis desgracias, sólo me dijo, “¿pero usted lo ama?” “¿y qué? 
¿de qué me vale si él ya no me ama a mí?” “¿está segura? ¿es eso 
lo que quiere?” “es lo único seguro que tengo en la vida”, le dije 
y ahí fue que prendió un tabaco y se quedó como ida mirando la 
punta, bizca… yo le miraba las uñas largas pintadas de rojo, los 
anillos, la boca también pintada de rojo, a ratos me sentía en una 
película… “él ya no la quiere, está cansado de usted, sobre todo 
de su cantaleta, él también quisiera que usted desapareciera de 
la faz de la tierra para irse lejos, pero la culpa no lo deja, el fuego 
de su amor se convirtió en odio pero pronto habrá un desenlace, 
pronto se separarán para siempre”, le dije que quería un veneno 
y ella me dijo que no podía darme eso pero sí algo para ayudarlo 
a… reflexionar, le sonó bien raro… luego agregó, “él ya tiene el ve-
neno adentro”, ¡ah! para lo que me importaba a mí, yo quería era 
matarlo no que se muriera por sus propios medios… Me fui con 
el frasquito rojo y la sensación de que me habían robado la plata, 
se lo di cada mañana en el café… el José se fue poniendo amarillo, 
cada vez más amarillo y feo… le di eso como unas dos semanas 
y cuando lo vi tan mal me arrepentí, ¡madre mía! había metido 
las patas, fuimos a un médico, después de un poco de exámenes 
resultó que tenía cáncer de hígado… el maldito cáncer ese se lo 
llevó en cinco meses, cinco meses viéndolo cada vez peor, más 
débil, más flaco… y a mí los remordimientos se me metieron al 
alma, despacharon al odio y llenaron todo… esta noche no voy a 
dormir, yo que pensé que esto se me había olvidado, ¡vida negra! 
¿quién le mandó al José a ser tan mugre conmigo? si lo hubiera 
matado de una tal vez ni me habría arrepentido, pero esto de ver-
lo apagarse poco a poco y ponerse suavecito, hasta cariñoso, me 
partió el corazón... de puro susto le conté todo a un doctor y lo 
que hizo fue reírse de mí, me dijo que estaba loca, que un cáncer 
demoraba mucho tiempo creándose, que dejara de creer en pen-



63

dejadas, ni supe pero hoy sí creo que lo maté, si no fue el líquido 
ese fue mi rabia ¿cómo puede alguien sobrevivir a una rabia así? 
además al pobre le tocaba dormir a mi lado, dicen que eso hace 
daño, es que tengo rabia para llenar el universo, uchh rabia con 
mi destino, con mi pobreza, con el gobierno, con los hombres, 
con Dios, con los curas, con mi cara de india, con mi pasado, ¡uy! 
hasta con las estrellas... pues ni modo, el pobre se murió por el 
veneno de mi rabia, eso sí lo creo, póngale la firma… la escena 
más extraña fue la de la muchacha…me da miedo hasta pensar-
lo…el José estaba ya en las últimas, tenía la mirada ida, le llevé la 
comida, me dijo que me sentara a su lado, me tomó la mano y me 
dijo con una voz que no le conocía, “mire, mija, yo sé que he sido 
mugre con usted, quiero que me perdone, aquí tirado he estado 
piense que piense en la vida y lo que pasa es que todo me salió 
mal, lo que yo soñaba, lo que yo quería no se pudo, siempre esta 
pobreza que no lo deja a uno despegar… pero igual no tenía que 
pagarle a usted de esa manera”, yo llore que llore, “mire, mija, yo 
sí la quise mucho pero me cansé, perdóneme, es que me cansé 
de todo, usted fue una buena mujer, una buena mamá y yo se lo 
agradezco, perdóneme lo malo…” yo seguía llorando y diciéndole 
que sí, “quiero pedirle algo pero si no quiere hacerlo no se preo-
cupe”, lo miré para que me dijera, “es que quiero ver a alguien, 
¿sí?” yo ya sabía a dónde iba la cosa… “hay una muchacha que me 
ha querido mucho, va a estar muy triste con mi muerte y quiero 
despedirme de ella…” nos quedamos callados mucho rato, la ra-
bia se me mezclaba con culpa, con tristeza, con impotencia, me 
daban ganas de decirle que se fuera a la mierda con su princesa 
pero no pude, ya era demasiado, entonces lo dejé que la llamara 
y la invitara a mi propia casa... no había vuelto a pensar jamás en 
ese día, siempre borro la escena porque me hace sentir algo que 
ni sé qué es, al rato de llamarla timbraron, tuve que abrir yo mis-



64

ma no había nadie más... la muchacha estaba ahí parada mirán-
dome, era bonita con su cara tan joven... me recordaba a alguien, 
no nos dijimos nada, la dejé pasar y me fui a la cocina a llorar, 
¿qué más hacía?  sentí envidia, celos, más rabia, pero también 
un cierto descanso, sólo hoy lo puedo entender, sentí descanso 
por los dos, porque algo muy verdadero estaba pasando, no me 
aguanté las ganas y me asomé un poquito al cuarto por la rendija 
de la puerta entreabierta, sólo fue un segundo, ella estaba de es-
paldas sentada en el filo de la cama con la cabeza agachada, no te-
nía que verle la cara para sentir su tristeza, él la miraba, estaban 
tomados de la mano, callados, los ojos verdes de José llenitos de 
amor y dulzura, esos ojos que me habían arrastrado hasta esa tar-
de cruel, esa mirada con la que me ató para siempre, esa que yo 
aún quería para mí, esa mirada era para la muchacha… alcancé a 
oír que sollozaba, salí de la casa y sólo volví en la noche, cuando 
todos dormían, me acosté al lado de José que dormido me abra-
zó… nunca hablamos de eso, no tuvimos tiempo ni palabras… la 
volví a ver en el velorio, parada casi en la puerta, nos miramos 
una vez y ambas bajamos la cabeza, sí, se me parecía a alguien, 
¿a quién?... la vida siguió su rumbo gris hasta hoy que me dio por 
recordar, por echar mi cantaleta al viento, a nadie, en medio de 
esta oscuridad lloro por mí, por José, por la muchacha… y ya se a 
quién se parecía… ¡pues a mí! a la de antes, a la que besó al José 
en el bazar, a la que aún esperaba su amor…

Ya amanece. Ojalá hayan puesto la luz.
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Libertad
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A Cortázar

Al abrir la puerta sintió que ella ya no estaba, tímida sonrisa, co-
razón campaneando. Recorrió la casa: ni un vestido en el armario, 
ni un cepillo en el baño, nada. Fue abriendo cada cuarto, viendo 
su vacío lleno de muebles anclados en el sitio de siempre. No la-
mentó los hijos que nunca llegaron, no extrañó la piel que ya no 
recordaba. Ni siquiera una nota de despedida, recuerdo cursi que 
hubiera tenido que guardar. Estaba feliz y liviano, el silencio lo 
acariciaba. Entró a la cocina, mundo poblado de pequeños obje-
tos desconocidos y tontos. No había tampoco nada de comer. Fue 
a la cafetería de la esquina, sonrió a las meseras sin sentir culpa y 
comió tamal con gaseosa. Volvió, leyó un rato comprobando que 
su soledad era cierta y seguía siendo dichosa. La noche, un ruido 
en el armario, quizá un reloj viejo timbrando a destiempo. Venía 
del cajón de abajo. Lo abrió y entonces vio aquello: fotos que cre-
cían y se salían de su álbum, de sus marcos, fotos encaprichadas 
desbordándose, fotos de una época olvidada. Ella, la maldita ella, 
sonriéndole a los 17 años, parada frente a una palmera. Ella en un 
carro antiguo diciéndole adiós. Ella abrazándolo. Ellos con cara 
de fiesta. El cachorro dorado dormido sobre la cama. El bautizo 
del sobrino amado. El paseo en bote. Ella sonriendo desafian-
te, presente, odiosa, gigante. Intentó cerrar el cajón de un golpe, 
pero se abrió de nuevo por la presión de las fotos que ya eran 
un maremoto, tormenta de imágenes devoradoras que escalaron 
hasta el cuello, cubrieron los ojos y la nariz, manotazos para qui-
tarlas, desesperación, lo asfixian, lo asfixian…
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El poste
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Para Jaime Garzón

Una versión libre, como él.

(El poste es uno más de aquellos que hacen guardia a lado y 
lado de la avenida 26, nadie nota su existencia o quizás lo 

hace el perro que orina allí de vez en cuando).

El corazón de Josie se acelera mientras escucha por el teléfono la 
voz que lo persigue: “Lo vamos a matar, no termina esta sema-
na.” No importa dónde esté, siempre lo localizan. Unas semanas 
antes, cuando la cacería apenas comenzaba, era capaz de adivinar 
cuando eran ellos, como si el timbre sonara diferente a cualquier 
otro, pero desde hace varios días lo sobresalta cualquier timbre. 
Lo han acorralado con un ritual creado para agotar a la presa, 
reduciéndola a un manojo tembloroso. En un vano intento, Josie 
le suelta a sus amigos chistes negros en los momentos más extra-
vagantes, pero aun así siente que se asfixia. 

Durante algunos minutos permanece mirando a la nada, dejando 
que su mente divague, que su corazón se reponga. Piensa, “ape-
nas es lunes, tengo una semana.” Una ráfaga de claridad parece 
inundarlo. Decide encarar al asesino, al menos aquél del que más 
sospecha. Toma aire y comienza una frenética serie de llamadas 
buscando una cita con el mandamás del ejército de derecha, un 
extraño hombre de vestir pulcro y palabra fluida que sin temblar 
desemboca en la necesidad de exterminar a sus enemigos para 
conseguir que vuelva la paz al país de la guerra eterna. Josie tiene 
amigos en altos círculos de poder, en la radio, en la televisión, ha 
pasado sus últimos años en esos territorios, mirando y diciendo 
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lo que nadie más se atreve a decir. Ante su pedido las voces du-
dan, se evaden. No consigue la cita, apenas una promesa. 

El martes las llamadas no cesan ni las funestas noticias tampoco. 
Una masacre de campesinos, veinte muertos. Un enfrentamiento 
en un pueblo, catorce muertos. El secuestro de una niña. Josie 
ha decidido caminar hacia su casa, son las doce de la noche y 
sabe que es absurdo lo que hace pero necesita tomar aire. Con las 
manos en los bolsillos de una gruesa chaqueta gris, mirando de 
reojo, sintiéndose mirado, recorre una Bogotá silenciosa y fría. 
Aún retumban las palabras de sus amigos, los consejos, las opi-
niones, los análisis. Algunos piensan que tan solo lo están asus-
tando para callarlo, otros le dicen que se lo tome en serio, que se 
vaya unos días, que deje de hablar en la radio y en la televisión, 
que al menos le baje el tono a sus chistes, acaso quiere ser un 
mártir más, ¿para qué? En últimas, todos quieren que se calle. Al 
despedirse, los abrazos cálidos, las miradas a los ojos, las palma-
das de ánimo. Entra a su apartamento a oscuras, se deja caer en el 
mullido sillón que lo recibe cuando está cansado o desesperado. 
Una pequeña luz de vela titila en un rincón de la sala haciendo 
temblar las sombras. La temeraria luz viene de una veladora que 
desde hace semanas Ana mantiene prendida día y noche, frente a 
un extraño altar formado por estampas de la Virgen del Carmen, 
el Niño Dios del veinte de julio, San Francisco, el arcángel Rafael, 
un buda, amuletos indígenas, una cruz… Son objetos que han ido 
llegando a sus manos de las más diversas procedencias y que aho-
ra se han reunido allí para acompañarlo. Le duele el corazón. La 
sangre fluye acelerada, palpitando en sus sienes. En un vaivén in-
soportable, el terror lo acorrala para luego dispersarse en el aire 
y dar paso a una extraña tranquilidad. Cierra los ojos que conser-
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van un rato la impronta de la luz agitándose en la oscuridad. De 
pronto nota sorprendido que está rezando un Padre Nuestro, se 
devuelve y repite cada palabra muy despacio, “y líbranos Señor 
de todo mal, líbranos de todo mal… del mal de la muerte entre 
hermanos, del mal de la venganza y la ira ancestral, del mal de no 
perdonar, de este mal que viene tras de mí a callarme, líbranos 
de todo mal. Amén.” Hacía tantos años que no rezaba que le pa-
rece asombroso que esta oración apareciera solita, intacta, como 
si estuviera por ahí escondida esperando. Se fue hundiendo más 
en el sillón, los ojos cerrados, el cuerpo desmadejado, la mente 
divagando de una imagen a otra, que llegan y se van sin pausa, 
apenas dibujadas con gruesas pinceladas de sensaciones, hasta 
que se detiene en una. Está en el patio del colegio de curas donde 
estudió la primaria, tiene nueve años, siente el frío emanando 
de las piedras y el olor a humedad cargada de tiza flotando en el 
aire. Lo han obligado a pararse en el centro del gran cuadrado 
tapizado de piedras lisas de colores claros, lo han castigado una 
vez más. Racimos de niños lo miran desde las pequeñas ventanas 
cuadradas que forman un panel en los altos muros que rodean 
el patio. Esperan que Josie haga algo gracioso, algo que los sal-
ve a todos de la rigidez que lentamente les está aprisionando el 
alma. Y lo hizo, claro que sí. Sonríe al recordar la cara del rector 
cuando lo vio tieso como una estatua, parado en la posición que 
él solía adoptar al regañarlos, el mismo gesto adusto y autoritario 
en el rostro, el dedo índice tieso apuntándoles, el ceño fruncido, 
la amenaza en todo el cuerpo. El rector y algunos profesores le 
gritan, lo zarandean, lo amenazan para que se mueva, para que 
deshaga la burla, pero él permanece tieso, respirando apenas. La 
exasperación de los adultos va subiendo mientras desde las ven-
tanas atestadas los niños cuchichean y ríen victoriosos, los ojos 
chispeantes. Cuando tocan las campanas que anuncian la salida 
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ya lleva más de una hora, tiembla y siente que se va a desmayar 
pero no deja escapar ni un gesto. Los niños corren hacia el portón 
de madera. El rector ordena a algunos compañeros que lo saquen 
cargado hasta la puerta donde espera su afanada madre. El mo-
vimiento de los niños se detiene produciendo una súbita aglome-
ración expectante y callada que mira cómo entre tres alumnos 
mayores cargan a Josie y lo sacan a la puerta. Va tieso como una 
estatua de sal, mirando el cielo, apuntándole con su dedo. Lo ba-
jan con cuidado y en el instante en que sus pies tocan el piso, ya 
fuera del colegio, vuelve mágicamente a la vida. Un airecito de 
triunfo recorre los corredores, la algarabía de la salida retorna, 
los niños corren tratando de alcanzarlo pero ya su mamá lo ha 
tomado de la mano y lo arrastra veloz, sin mirarlo, invadida por 
una mezcla de admiración, rabia y vergüenza. Josie va feliz, le 
duele todo el cuerpo pero siente que valió la pena. Quizás enton-
ces supo que esa sería la tarea de su vida, extraña tarea, burlarse 
del poder. Con una sonrisa se va quedando dormido llevándose 
al sueño la imagen de un niño estatua en la mitad de un enorme 
patio de piedra. Al cabo de un rato se despierta sobresaltado. Ha 
soñado algo que le deja un sabor metálico en la boca pero no lo-
gra recordar, una imagen iba y venía pero no se acababa de for-
mar cuando ya se está esfumando.

Amanece un miércoles oscuro, cargado de grises cansados. Sen-
tado en el borde de la cama, Josie mira a Ana que aún duerme. 
Por años lo ha seguido a todas partes, lo escucha con asombro, 
le cuida las gripas, lo soporta en sus depresiones y, sobre todo, 
le cuenta las mejores historias que él, cuentero excelso, ha oído 
jamás. No son historias inventadas sino la narración de cada día 
pues Ana tiene el arte de recorrer las horas cotidianas con ma-
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gia y asombro. Él, tan hablador siempre, calla ante cada historia, 
ante los giros con los que ella logra mostrar que al otro lado de 
lo común se halla el misterio. Le cuenta conversaciones enteras 
con su hermana, un libro de quinientas páginas o sus ingresos 
al territorio de la brujería doméstica. La mira y la recuerda una 
tarde, hace muchos años, ¿cuántos? ni sabe, parada en el andén, 
esperando un bus, los cachetes enrojecidos, la risa vibrando en el 
cuerpo. Habían hecho el amor por primera vez y la coraza fría de 
cada uno había comenzado a derretirse sin remedio… Entonces 
oye la primera llamada de ese día. No responde. Ya no lo necesita 
ninguno de los dos, ni él ni su asesino. Mientras se prepara un 
café con leche que seguro le caerá mal, piensa con una risita que 
de todos modos no lo matará. Lo sopla, bebe un sorbo, otro, la 
sangre se acelera, la esperanza asoma un poco. Justo cuando está 
cruzando el umbral de la puerta, saliendo hacia su trabajo en un 
tempranero programa de radio, se detiene un instante sin saber 
por qué, sus ojos parecen buscar algo hasta que un estremeci-
miento frío pero eléctrico, un latigazo gélido lo recorre desde la 
nuca y obliga a su cuerpo a ejecutar una voltereta sobre su eje que 
lo deja en el sitio exacto donde inició. Queda tan desconcertado 
que se tambalea cuando da un paso hacia el exterior. Sólo después 
de algunos pasos recupera algo de su conciencia y se pregunta de 
dónde diablos vino la orden para ese giro. No logra comprender-
lo. No sabe que fue un saludo de su alma ante la presencia salvaje 
de la muerte que ahora está parada justo detrás de él.

Unas horas después en algún lugar del centro de la ciudad dos 
hombres jóvenes escuchan a uno ya mayor de rostro endurecido 
y palabras firmes. Le responden inclinando levemente la cabeza, 
sin hablar. Las miradas forman rayos que no se cruzan, miran a 
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cualquier parte menos a los ojos de los otros. Conocen a su presa, 
lo han visto en la televisión, pero no dicen nada. Se pronuncia su 
nombre sólo una vez, lo hace el hombre duro, bajando la mira-
da hasta sus manos que juguetean con un ridículo muñequito de 
plástico. No hay explicaciones ni justificaciones, tan solo es un 
contrato verbal pero inviolable por el que se va a pagar mucho di-
nero o muy poco, según se mire. Cuando salen, el ruido de Bogotá 
los rodea, caminan por una calle angosta. Ambos van pensando 
lo que van a hacer, calculando riesgos, imaginando situaciones. 
En una esquina se miran, “¿almorzamos?” “sí, parce, este cruce 
lo merece.”

El último eclipse de sol del milenio sucede en el transcurso de 
la mañana del jueves y para Josie es imposible no sentir que le 
anuncia algo. Una sombra misteriosa dibujando extraños con-
tornos en los objetos y los rostros se apodera por unos minutos 
de la tierra que sufre un éxtasis callado. En la emisora hablan 
con descuido de los pronósticos del fin del mundo y de los suce-
sos del día. Más muertos, más intrigas. Un hombre liberado esa 
mañana después de tres años de secuestro cuenta al aire cómo 
apenas unas horas antes su hijo había sucumbido a una leuce-
mia que desde hacía meses lo devoraba. No se pudieron despedir. 
Josie observa el ajetreo cotidiano de sus compañeros, las idas y 
venidas, las carreras de los técnicos. Mientras saborea un café lo 
invade la tristeza y un cansancio como de siglos de vivir y mo-
rir. Piensa que tal vez el hijo ofrendó su vida por la libertad de 
su padre. Como solía pasarle cuando peor estaba, ese día había 
hecho reír a carcajadas a sus oyentes durante el programa donde 
imitaba voces de personajes creados por él, personas humildes 
y sabias que decían cosas de esas que todos saben pero que se 
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han hecho invisibles por los sucios trucos del poder.  La gente 
que lo escuchaba y reía aliviada no sabía que detrás de la parodia 
matutina flotaba una inquietud creciente. Los amigos tan solo 
meneaban la cabeza preocupados por los excesos de Josie, por su 
falta de prudencia. 

Más tarde en el restaurante donde se reúnen casi a diario a al-
morzar, notan que Josie está cabizbajo y extrañamente silencio-
so. Cruzando la agitación de meseros y comensales, Hernando lo 
mira hasta que él levanta los ojos creando una locuaz y profunda 
corriente que sella lo que ambos saben, que son padre e hijo por 
esos azares del destino que actúan a veces con más certeza que la 
misma sangre. 

La tarde pasa lenta. Josie contempla la ciudad desde la ventana 
de un alto edificio. La mira extender sus ruidosos dominios hasta 
perderse en el horizonte donde el sol cae. Conoce sus intermina-
bles calles, los lugares más atroces y los más  lujosos, la conoce 
y la ama de la misma forma en que siente que ella lo ama y sabe 
lo que le sucede. Esa ciudad que creció con él, aún esconde al 
pueblito colonial en sus entrañas, mientras intenta parecer mo-
derna y desparpajada. Su Bogotá, donde también morirá. Mira 
hacia la Casa de Nariño, el palacete donde vive el presidente y 
recuerda cuando hace unos días en otro impulso por buscar una 
salida a la espera enloquecedora decidió llamarlo, pues alguna 
vez fueron amigos. No había respondido su llamada, atrás habían 
quedado los días de risa. Lo recuerda como lo vio en un noti-
ciero, caminando entre generales y filas de soldados que le ren-
dían obediencia, moviéndose con esa altivez ridícula de quienes 
han sido investidos con el poder humano, ese que Josie conoce y 
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desprecia. En un pase típico de su mente funde esa imagen con 
una escena de “El traje nuevo del emperador”, en la que un niño 
pone al descubierto que el emperador desfila desnudo aunque 
pretende vestir un lujoso traje que todos pretenden ver para no 
ser tomados por estúpidos. El dedo del niño señala aquello que 
todos ven y callan. Entonces ve al presidente, desnudo y barri-
gón, caminando por la carrera Séptima, la Calle Real, saludando 
aquí y allá, rodeado de sus súbditos. Atrás van su rubia esposa 
y sus rubios niñitos, vestidos con trajes de terciopelo azul. Por 
primera vez en el día sonríe.  

En la noche ve con Ana el programa de televisión en el que apa-
rece con su disfraz de embolador diciendo palabras que lo es-
tremecen. Sin duda ha enviado su mensaje: no callará, no hará 
concesiones, se burlará de los señores de la muerte aunque caiga 
víctima de una de las guerras más enredadas del planeta. Mien-
tras su personaje hacía reír, pensó que a los tiranos les falta hu-
mor, se toman tan en serio que creen que los demás tienen que 
pensar y actuar como ellos. Entonces supo que lo querían callar 
no tanto por sus gestiones en las negociaciones de paz, sino por 
su don para burlarse de todos de la manera más despiadada. Ana 
calla y toma su mano apretándosela cada vez que el personaje 
dice algo fuerte. Sin ruido, llora. A media noche suena el teléfono. 
Sobresaltado, Josie abre los ojos y se sienta en la cama. No estaba 
dormido, navegaba en un silencio donde revoloteaban rostros, 
frases, momentos, olores y texturas de muchas épocas de su vida. 
Flotaban en aparente desorden, pero estaban guiadas por una 
melodía que él reconocía como la pieza de fondo de sus treinta 
y nueve años. Sin esperar a que su asesino hable, le grita en un 
tono marcado por la más auténtica y profunda de las curiosida-
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des ¿Por qué? Silencio. Clic. Un pito desesperante. Piensa en la 
cita que ha buscado afanosamente. ¿Qué le diría al patrono de 
uno de los ejércitos de la guerra? Tal vez le haría la misma pre-
gunta que gritó en el teléfono pero, ¿para qué? Sabía la respues-
ta. Quería mirarlo a los ojos, nadie puede matar a alguien que 
ha mirado a los ojos. Duda. Sabe que la crueldad de ese hombre 
aúlla sobre el fondo de un gran dolor. Es uno más que guarda un 
niño resentido vengando eternamente el asesinato de su padre. 
Sí, decide al fin, ese hombre sólo existe para su enemigo. Vive 
para perseguirlo, buscarlo en cada rostro, matarlo una y otra vez, 
hasta el fin de sus días, en una cacería desquiciada en la que te-
jerá una mortaja para sí mismo y para la esperanza de su tierra.  
Ese será su destino. 

No puede dormir. La noche se arrastra. Manadas de perros la-
dran. La ciudad despliega su densidad, es recorrida por los ex-
cluidos. Una familia la atraviesa empujando su carrito cargado 
de cartones. En una esquina dos niñas de la noche cuentan sus 
billetes, en un rumbeadero el sudor hace de los bailarines un solo 
cuerpo erotizado. En cada cuadra, un ejército vigila. La ciudad 
no duerme, acecha. Josie se ha levantado y la contempla desde la 
ventana. En algún lugar está su asesino, un cordón fatal los une. 
Seguramente será como aquellos muchachos tantas veces cono-
cidos que arrastrados por una mezcla letal de ambición, desamor 
y rabia aprenden a sobrevivir en una jungla de odios heredados, 
a defenderse y a matar. Se pregunta si su asesino lo habrá visto 
en televisión… A lo mejor habrá reído de sus chistes. Puede ser 
cualquiera en un país de víctimas y matones, de muertos al por 
mayor y al detal, un país cruzado por ejércitos de muchachos, 
comandados por curtidos y rencorosos viejos que han aprendido 
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a odiarse unos a otros, aunque, de vez en cuando, en medio de un 
combate, se miran a los ojos y saben que son los mismos, que sólo 
los separa un nombre.   

Los pájaros cantan. El sol se asoma tímido en un cielo azul in-
maculado. El cuerpo de Josie continúa adormilado mientras su 
mente divaga.  Podría quedarse tirado en su sillón, llamar a la 
emisora y disculparse. Luego se escondería en un baúl, callado 
por años y años mientras afuera la vida seguiría rodando sin él, 
hasta que su nombre fuera borrado. Así se imaginaba de niño, 
cuando alguien lo regañaba. Oye cuando Ana se levanta, pasa a 
su lado, todavía desperezándose. En un gesto cotidiano lo despei-
na y le da un beso. La siente revoloteando en la cocina. Sin verla 
sabe que está desolada. Mientras se peina frente al espejo, mira 
su rostro. Casi nunca lo hace. Sonríe ante su cara que siempre 
le ha perecido cómica. Pero cuando encuentra sus ojos nota que 
están más allá, unidos a un universo azul y lejano. Destellan una 
antigua sabiduría. Estremecido, esquiva su propia mirada. 

Maneja el jeep velozmente, toma la avenida 26 que nace entre los 
pliegues de los cerros tutelares de Bogotá, Monserrate y Guada-
lupe, y la atraviesa de oriente a occidente en un trayecto que va 
revelando los rostros de la ciudad. Muchos lugares del recorri-
do están adheridos a algún recuerdo. Van pasando a lado y lado, 
envueltos en el aire frío y azul claro del amanecer: el Parque de 
la Independencia, el Museo de Arte Moderno, la Biblioteca Na-
cional, el Cementerio Central… “Y si  tomo este miedo, lo vuelvo 
un ovillo y lentamente me lo saco del estómago, desenrollándolo 
como una tira larga y gris, dejando que el aire entre a mis pul-
mones. ¡Ah! En realidad si no tengo miedo nadie podrá hacerme 
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daño, aunque me maten. ¡Qué idea extraña se me ha ocurrido! 
Siempre he tenido miedo y así he caminado por la tierra. Hay 
pocos carros, me encanta este frío. Allá abajo está el aeropuerto, 
compro un pasaje para Bali y me pierdo para siempre…”

Escucha el ruido de una moto que se acerca por la izquierda, su 
corazón brinca, estrellándose contra el pecho. Acelera pero la 
moto se acerca implacable. Vislumbra dos hombres de negro aso-
mándose por el espejo retrovisor, no puede ver los rostros tras 
los cascos de visera oscurecida, pero los cuerpos delatan juven-
tud. Son ellos, están casi al lado de la ventana. Su mente está 
en blanco. Empuja el acelerador hasta el fondo. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco estallidos… Pierde el control del jeep que da una 
voltereta y se estrella contra un poste.

(El poste es uno más de aquellos que hacen guardia a lado y 
lado de la avenida 26, nadie nota su existencia o quizás lo hace 
el perro que orina allí de vez en cuando).

 

Aún la vida palpita débilmente en el cuerpo desmadejado y man-
chado de sangre. La moto se aleja veloz. No hay dolor. Josie sien-
te que se va  deslizando en el aire, flota liviano. Encuentra a la 
muerte que lo toma en sus brazos con suavidad y lo lleva des-
pacio, susurrándole palabras incomprensibles pero apaciguado-
ras. Desde arriba mira su cuerpo retorcido, las llantas del jeep de 
medio lado, aún dan vueltas. No siente nada, no piensa nada, la 
claridad lo invade. Atraviesa un velo y recuerda. A lo lejos escu-
cha una canción “quiero morirme de manera singular, quiero un 
adiós de carnaval…”
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En pocas horas el poste donde por mucho tiempo el carro de Jo-
sie mostró sus entrañas de lata, se va llenando de velas, flores, 
lamentos, lágrimas, caricias furtivas, fotos, dibujitos, palabras y 
miradas que lo hacen brotar de la nada, en medio de la fila inter-
minable de postes idénticos y mudos. Ha tomado rostro sirvien-
do como umbral al más allá, recibiendo el último aliento de un 
hombre asesinado. 

Volvemos a ver a Josie en la televisión, sigue haciéndonos reír. 
Los asesinos callan.
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NN vivos
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Hace semanas me acompañan. Al verlos, mis amigos se ho-
rrorizan y apartan la mirada. Desde un pedazo amarillento 

de periódico, metidos en un panel de borrosas fotos en blanco y 
negro, tamaño documento, se asoman con sus miradas deliran-
tes, sus rostros de habitantes del limbo. Les llaman los NN vivos, 
los sin nombre. Son doce, organizados en tres columnas, cuatro 
filas. El periódico dice que no saben quiénes son, no recuerdan ni 
su nombre ni su historia. 

Los encontré por casualidad. Buscaba empleo cuando los vi. Tra-
té de seguir de largo, pasar la página y ya, pero no pude. Me que-
dé pegada al panel de fotos, recorriendo sus ventanitas como si 
allí habitara algo mío, algo oscuro pero íntimo. Entonces, recorté 
el rectángulo y lo puse en una pared de la cocina. Ahora no se 
quieren ir ni yo quiero que se vayan. Los miro y los miro, aunque 
ellos no pueden hacerlo porque su mirada está perdida. No he 
vuelto a buscar empleo, casi no salgo. Pongo un asiento frente 
a ellos y voy de rostro en rostro Algunos ríen sin dientes, mos-
trando el abismo de su boca. Se ven avergonzados de existir, de 
ocupar un espacio, aunque ya ni nombre usan. Me pregunto qué 
quieren de mí.

La primera que me llama es la señora de la tercera fila, prime-
ra columna. Ella, con seguridad, tuvo un nombre. Su rostro aún 
tiene vestigios de un amor, aún su boca parece querer decir algo, 
aún su mirada oblicua no está vacía. Debajo de la foto escribie-
ron NN Rosa. Viste un delantal. Mientras la miro, siento que una 
fuerza me hala hacia el interior. Escucho un llanto de bebé, cierro 
los ojos y esa extraña música me va arrastrando a un lugar donde 
puedo ver a NN Rosa deambulando por una calle oscura. Está 
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desesperada escarbando basura, buscando algo. Se limpia la cara 
con el agua de un riachuelo, recoge un lazo con el que se amarra 
su pelo escaso y gris, que en vano intenta ordenar. Sin mirar-
me, sin siquiera mirar hacia dónde estoy, va hablando mientras 
escarba: “Mis partos fueron fáciles, se me salían los niños, sin 
dolor. Siempre supe que nadie era de nadie, que llegamos solos y 
así nos vamos. La abrazaba con temor, estaba enfermita, lloraba 
y lloraba, me puse a pensar cualquier cosa y la nena se me cayó 
Cuando la recogí estaba callada y fría. Me dio vergüenza de la ve-
cina y la escondí en el patio, bajo una matera de barro. El olor se 
hizo tan fuerte que alguien llamó a la policía y con ellos llegaron 
las preguntas, las trabajadoras sociales, las manitos de mis niños 
agarrándose de mi falda, las maldiciones, la cárcel. Jamás recibí 
una visita. Nadie me quería porque decían que había asesinado 
a una bebé y para las presas ese es un crimen imperdonable. Pa-
saron años y años. Fui cayendo en un silencio espeso sobre el 
que flotaba ese llanto. Cualquier tarde me quitaron a golpes mi 
último recuerdo y, cuando quedé libre, no me lo devolvieron, y 
tampoco a mis hijos que regalaron. Mi bebita seguía llamándome 
desde algún lugar con su llanto bajito y continuo. Así fue desde 
que se cayó… La busqué en cada rincón de la ciudad. Un día me 
llevaron allá, al lugar donde tomaron la foto. Me encantó la co-
mida, era tibia y salada, con pedacitos de carne y arroz. Ahí me 
quedé.” 

Entonces veo a NN Rosa en el fondo del cuarto de las cien camas 
iguales, meciéndose al son del llanto de su niña, que nunca se 
calma, mientras le canta susurrándole un nombre, el de ella, el de 
ambas, que es el mismo. 
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La imagen se esfuma y quedo con los ojos cerrados, tratando de 
comprender lo sucedido. Quizá estoy enloqueciendo, cayendo al 
pozo donde van a parar aquellos a los que se les ha espantado el 
alma. Decido botar el recorte y salir al otro día del encierro, pero 
es tarde y estoy exhausta. Esa noche vuelvo a soñar lo mismo 
que sueño desde hace años. Perdida en esta inmensa ciudad, está 
oscuro, quiero llamar. Tengo miedo. Al fin encuentro un teléfono 
público en una cabina anaranjada. En mi mente repito incesan-
temente el número de la casa donde viví cuando era una niña… 
2813455, 2813455… que no se me olvide, que no se me olvide. 
Marco el dos pero el disco está dañado, no tiene freno, da vueltas 
sobre su eje. La angustia me cerca hasta ahogarme en la noche de 
la inmensa ciudad. 

No puedo evitarlo, mientras desayuno me doy cuenta de que 
desde su ventanita en la tercera columna, primera fila, me está 
llamando NN Pepita, que ni nombre de anónima tiene. Pepita, 
puntico de nada. Habitante de la locura brava. Tomo mi lugar y 
cierro los ojos, resignada. “Fui golpeada desde el vientre. Me me-
tía debajo de la mesa mientras él la mataba a patadas. Pocos años 
en este mundo fueron suficientes para que el terror a la voz tro-
nante se me metiera al cuerpo, para que se grabara el trepidar del 
corazón de mi madre acechando al gigante mientras entraba tam-
baleándose, oliendo a cerveza y a animales domados. Aún ahora 
mi difunta madre se me aparece. La veo tirada en la cama, con el 
rostro morado, la mirada perdida, las lágrimas estancadas. Me 
mira y la miro, sólo eso.” NN Pepita sabe su nombre pero jamás 
lo repetirá porque le suena a blasfemia después de ese amanecer 
en el que gigante la violó, rompiéndola en pedazos mientras se lo 
decía al oído con saña.  De vez en cuando estalla, se hala el pelo, 
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se contorsiona y convulsiona hasta quedar exhausta. A veces se 
queda paralizada mirando la nada. Otras, parece una mujer sua-
ve, bondadosa, como si no hubiera matado a nadie, como si aque-
lla noche no se le hubiera abalanzado al borracho que cantaba a 
todo pulmón sonriendo como un idiota. A veces parece que no 
hubiera sido arrancada del cuello del hombre cuando estaba más 
que muerto, empujada a huir mientras alguien dejaba el cadáver 
en un potrero. Ambos se convirtieron en cuerpos no identifica-
dos, en NN, él muerto, ella viva. A veces parece que NN Pepita 
volverá a una casa donde alguien la espera, se pondrá un chal y 
se asomará a la ventana. Pero no, no es así, morirá con NN Au-
rora, la de la tercera fila, segunda columna, cuando a ambas las 
ataque un mal que no querrán curarles. Ambas morirán ahoga-
das en tos seca, mirándose a los ojos, con el cuerpo caliente y el 
alma helada. Morirá NN Aurora un poco antes, sólo unas horas, y 
entonces NN Pepita cerrará los ojos para penetrar el vacío donde 
flota desde hace mucho tiempo. Lo hará despacio, dejándose ir, 
entregándose al vértigo, despacio, resbalándose.  

Perder mi nombre, olvidar mi historia, extraviar mi mirada, rom-
per el hilo que me une con el vientre de donde nací, escabullirme 
del tiempo que corre bien segmentado y medido, enredar el teji-
do de las palabras que salen de mi boca, caer en el hueco donde 
acecha el miedo.  Perderme… puede ser una tragedia o una li-
beración… Dejar este rostro que estoy cansada de mirar, ir a un 
lugar donde nadie me conozca, donde no sepan mi nombre ni mi 
historia… pero aún así yo recordaría, yo sabría y eso basta. Qui-
zás ellos me están tragando, me tienen agarrada de su locura y de 
su olvido. Ellos sólo me cuentan su historia para seguir olvidán-
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dola, para seguir deambulando por los laberintos de su memoria 
rota.  He desconectado el teléfono. Ya mis amigos no vienen, se 
cansaron de mi mutismo. Mi pelo esta enmarañado y casi no que-
da nada de comer. Mañana acabaré con esto. Me bañaré, me pei-
naré, me echaré un poco de perfume y saldré a la calle. Conectaré 
el teléfono y compraré el periódico para seguir buscando empleo.

Amaneció lloviendo con una intensidad que no recuerdo en esta 
ciudad de lluvias escasas y suaves. Parece lluvia de selva, tan eró-
tica. No podré salir y ya no quiero hacerlo. Los recibos de pago 
se acumulan, ni siquiera los recojo del suelo. Su rostro, el de mi 
padre, se me aparece una y otra vez. A veces está feliz, ¡lo veo 
tan guapo! A veces llora y otras grita enfurecido. De ese rostro 
dependía mi vida. Si estaba feliz, el aire penetraba en mi cuer-
po, si no, se detenía a mitad del pecho. Una vez se enloqueció y 
lo entendí. Debía mucho dinero, mis hermanos lo odiaban, mi 
madre lo había abandonado y estaba solo, en ese pequeño apar-
tamento con una cama y una pequeña estufa. Rompió la puerta 
de la casa de mi madre, gritaba enfurecido, dejando una estela de 
objetos destrozados a su paso. Ella temblaba y trataba de calmar-
lo. Como un huracán rompió nuestra vida, esparció los pedazos, 
destrozando al tiempo sus propios sueños de un mundo bueno, 
un huracán que devastó ese cosmos chiquito en el que nos había-
mos refugiado. Cuando lo sacaron a la fuerza, estaba muy viejo, 
cansado y sólo quería morir.  Así me dijo.

La muerte no llega cuando uno quiere, ni menos cuando real-
mente se necesita. Voy descubriendo esta otra, la muerte del 
nombre. Hace mucho tiempo nadie pronuncia el mío. Aún lo re-
cuerdo: ¿es ese? Ya me suena extraño. Lo repito hasta que apa-
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rece otra palabra. El principio se junta con el final en una banda 
sin fin que suena como una lengua desconocida. Un nombre, un 
nombre para que me llamaras, para que lo dijeras mientras me 
penetrabas, para que puedan escribir algo en mi tumba. Me lo 
imprimieron con agua y palabras sagradas. Soñé que lo cincelaba 
en una piedra para recordarlo, para no refundirlo, pero entonces 
la piedra se perdió. Busco la piedra madre, la piedra angular, la 
que contiene mi nombre, la que origina mi ser… 

Me entrego a ellos, los dejo entrar, apoderarse de mí. Al lado 
de NN Aurora, en el último rincón, está NN Luz Marina que me 
mira desde su silencio en bruto, silencio de ignorancia fundado 
por un gen extraño que la hizo nacer con una cabeza pequeña, 
carita asustada, sin llanto, un gen destrozado, proveniente de la 
abuela india, presente en su pelo negro y su nariz ancha, defor-
mado cuando a la abuela le arrebataron su tierra, sus oraciones, 
sus conjuros, sus muertos, su hombre, su lengua, en una salvaje 
invasión que duró sólo unas horas. Nueve meses después, paría 
una niña blanca, de espantosos ojos azules, calva. No la quiso ni 
le enseñó nada. La rama había sido rota, ya no recordaba el árbol 
ni el viento. Cuando a la niña escuálida que siempre miraba al 
piso le brotaron en el pecho un par de botoncitos, su madre la 
regaló a una viuda para que la ayudara en los oficios de la casa. Al 
poco tiempo, la sirvienta parió a NN Luz Marina, sin saberlo casi, 
después de otro asalto invasor. 

“Llegué al mundo en un parto sangriento. La viuda me encontró 
al lado del cuerpo inerte de mi madre y sintió asco. Nunca me 
miró a los ojos. Yo era la fea de frente pequeña y cara asustada. 
Me regaló a una mujer que vendía pescado. Crecí con un nombre 
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puesto a la carrera, que nadie pronunciaba sino para ordenarme 
que barriera, limpiara escamas o recogiera entrañas. Alguna vez 
esa mujer venida del mar me sonrío con ternura. De allí saqué un 
poquito de luz que guardo en mi pecho.” Es ese rayito el que no 
la deja morirse de frío, es el que guardará hasta esa noche, mu-
chos años después de la foto, cuando su pelo seguirá, muy negro, 
cubriendo una cabeza diminuta. Entonces lo dejará salir con el 
último aliento y se irá de la mano del espíritu de su abuela que 
aún deambula cuidando el último fruto de la maldita rama. 

Almas fulminadas, quizá huyeron o nunca llegaron. Al llorar 
encontraron silencio. Alimentaron el hambre con más hambre. 
Hijos e hijas de la guerra entre patios o de la guerra entre ban-
dos. Muchos de ellos serán habitantes de una fosa común donde 
quedarán cubiertos con una cruz blanca, sin flores ni duelos. ¿A 
donde irán sus nombres, sus recuerdos, sus miradas? Al limbo, el 
lugar donde las almas claman por un nombre. Allí están aquellos 
que no han sido nombrados o cuyo nombre fue olvidado. Mien-
tras tanto, los cuerpos envejecen y se los va devorando el olvido. 

Atardece. Sentada en mi garita los miro y trato de escucharlos. 
Recorro las doce foticos. En la segunda fila, primera columna, 
me encuentro con NN Secretario. Secretario... Tampoco le pudie-
ron poner un verdadero nombre. Fue un niño bello, de rostro vi-
vaz, ojos parlanchines, pelo castaño. Su madre lo amó entre rato 
y rato, entre cliente y cliente. Lo amó tanto que lo encerró diez 
años sin dejarlo mirar más allá del muro del patio de cemento 
donde cada día lo bañaba temprano. A lo lejos se asomaban las 



88

cimas de altos edificios, se oía el estruendo del tráfico infernal, se 
adivinaba una vida agitada. Vivían en un cerro de tierra amarilla, 
cubierto de casitas burdas a donde llegaban hombres de otros 
territorios atraídos por los abrazos baratos. 

“Un par de veces subí el muro y vi la ciudad llamándome, palpi-
tando a lo lejos. Mamá me vestía con primor, me daba muchos 
besos, algunos en la boca. Me peinaba hasta aplacar la rebeldía 
de mi pelo ondulado.  Hablábamos muy poco, palabras sueltas, 
pero nos mirábamos mucho, sonriendo. Cada noche me traía ani-
males de peluche y dulces. Me enseñó a bailar. Nos tomábamos 
de las manos y con el fondo de una música bonita que salía de 
una pequeña grabadora dábamos vueltas por el cuarto. Me asus-
té cuando sentí que me tenía que ir, que algo me urgía a escapar, 
a bajar a la ciudad, a tocar las luces que temblaban lejanas, tan 
parecidas a las estrellas que también miraba desde la ventana. 
Traté de olvidarlo. La sonrisa de mi madre me devolvía la fuer-
za para seguir en mi encierro de azúcar. Pero cada día era peor, 
mi mente hacía planes, mi cuerpo imaginaba el salto del muro, 
mis manos guardaban monedas. No supe cómo lo hice, pero de 
pronto trotaba por el cerro sintiendo el viento frío mientras me 
acercaba  a las moles de cemento.  La ciudad me devoró.  urante 
semanas traté de encontrar un lugar, no sabía cómo, ni dónde. 
Iba caminando confuso, muerto de hambre cuando alguien me 
llevó al sitio de la triste mirada de mil niños solitarios. Quise de-
cir el nombre de mi madre, pero ninguna palabra se atrevió a sa-
lir de mi boca. Me enmudeció la dureza de los rostros, el lenguaje 
indescifrable de las paredes y los almacenes, la velocidad de los 
carros, el dolor regado en las calles, la soledad de las putas viejas, 
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el olor a alcohol barato. Quise volver, pero la confusión y el mie-
do me invadían y no sabía si mi madre era un sueño o si alguien 
en verdad me había besado tanto.” 

Fue dócil en la institución, ayudó a limpiar, aprendió a hacer pan 
y nadie se quejó de él. Lo ascendieron a secretario, así se quedó 
hasta que le tomaron la foto del periódico. Ese día salió del ce-
rro un grito desgarrado. Una mujer vieja bajó corriendo la loma 
con el pedazo de papel en la mano, arrugado y mojado. Cuando 
encontró la institución, paró en seco, se arregló la falda, se alisó 
el pelo y fue a encontrarse con su bebé de cuarenta años que, al 
verla, se orinó, vuelto un ovillo. Lo llevó a su casita donde aún 
mira por la ventana, señalando las luces y las estrellas, peinado y 
perfumado. Lo llaman Gabriel.

Me aferro a mi nombre, como Gabriel al suyo. Vuelvo de su histo-
ria llorando. Lloramos todos. Lloramos por los padres que asus-
tan, las madres que ahogan, las ciudades duras.  Entonces, me 
acuesto mirando la luna llena que asoma a mi ventana, me cobijo 
bien y siento un calorcito que hacía días había olvidado. Presien-
to que en algún lugar del universo alguien se acuerda de mí, pro-
nuncia mi nombre, evoca mi rostro, me llama. Sé que mañana me 
despediré de ellos, dejaré de ser su rehén, su voz. Tal vez.
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Rincón



91

Me gusta este rincón. Desde aquí puedo saberlo todo sin 
ver nada. Ya llegaron las chicas por su vicio… Entra una 

corriente de taconeos, voces alborotadas y carcajadas. La Pulga 
alega con el patrón, les gusta alegar, es su rumba de cada día. 
Desde que se saludan se dan golpes y se dicen cosas. La Pulga no 
se acuesta con nadie que no pague y el patrón no le paga a nadie 
por acostarse. “¿Encima que le consigo su humito quiere que le 
pague? ¡Que descarada!” Y así, así, se van de pelea a risa, de em-
pujón a manoseo, hasta que La Pulga se va a trabajar porque “no 
voy a perder mi tiempo con este barrigón. Dígale a la cachorrita 
que saludes y que la próxima no se esconda, que yo le tengo el 
cliente que le paga harto por quitarle a la Virgen María de entre 
las piernas. Váyase… a la niña la cuido yo.”

Dicen que esta casa fue de unos señores muy ricos, hace mucho, 
cuando esta parte de Bogotá era de lo mejor. Se nota. Debajo de 
toda esta mugre aún  asoma un piso de madera pulida y clara. En 
los techos hay esos relieves blancos con formitas que dan vueltas. 
Son de yeso, dijo la patrona. Es enorme, con muchas salas y cuar-
tos donde ahora sólo hay suciedad y trastos viejos. Las paredes 
tienen tizne de cuando prendemos fogatas para calentarnos. Ya 
no corre agua ni prende un solo bombillo. Los cables eléctricos 
se asoman como plantas retorcidas. Está abandonada hace mu-
cho tiempo. ¿Quién la va a reclamar si es el centro del infierno? 
Desde aquí lo manejamos todo, sabemos a quién van a matar, a 
quién van a echarle los tombos, quién le puso los cachos a quién, 
quién está con harto billete porque se hizo un buen mandado y, 
sobre todo, aquí distribuimos de todo. Los patrones venden hier-
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ba, pastillas, coca, heroína, ácidos y bazuco, lo mío. Me lo dan ba-
rato, a los demás no, pero también los dejan refugiarse en algún 
cuarto de los muchos que hay.   

Pero pronto esto va a terminar, dicen que ellos ya vienen.

Me la paso en el rincón. De la calle al rincón, del rincón a la calle. 
Allá levanto billete pa’ meterme aquí a volar. Llego temprano, 
muy peinadita y lavadita, le acabo de decir chao a mamá que se 
va a trabajar en las casas del norte. Cree que me quedo juiciosa 
despachando a mis hermanitos para la escuela y haciendo tareas 
hasta que a la tarde me voy a estudiar. Me puso en la nocturna 
porque se lo pedí. Me cansé de las escuelas diurnas, tanto rega-
ño, tanta perdedera de tiempo. Además, en la nocturna están los 
duros, los que quería conocer. Desde niña los veía y sabía que 
era de esos, que algún día iba a pasar por las calles asustando a 
las viejas y poniendo a temblar a los niños bonitos. Lo increíble 
es que cuando llego a medianoche, toda revuelta, mi mamá ni 
cuenta se da. Está tan mamada que apenas levanta la cabeza y 
me dice “quiubo, mija, ¿le fue bien en la escuela?” Y cae. Así llevo 
más de un año. Los patrones como que me adoptaron. Dicen que 
soy muy linda y me acarician como a un perrito. A mí lo que me 
gusta es que estoy en la mitad de la jugada y mientras esté bajo 
sus alas, lo que es a mí no me pueden hacer nada. 

Las paredes de la casa están resucias, hasta mierda tienen. 

Me lancé a los viajes desde chiquita, a los nueve. Oí de pelados 
que olían gasolina y sin pensarlo, apenas tuve el chance, agarré la 
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que mi mamá usaba para cocinar, la escondí en el cuarto y cuan-
do estuve sola me agarré a oler y oler hasta que sentí un mareo 
terrible y me dio por vomitar. Pero me gustó. Poco a poco apren-
dí a que no me diera mareo sino esa cosa livianita, esa risita de 
todo y esos videos que pasan por mi cabeza, que no sé de dónde 
diablos salen, pero que son muy chéveres. Así conocí los viajes, 
me he dedicado años y años a eso, a pilotear aviones locos. Soy 
una experta en lidiar con todo. 

Usted se mete el vicio, se lo mete entre la sangre, se lo empuja 
adentro, adentro, hasta el lugar donde se arma la realidad. Con el 
humo la hace picadillo. Lo que echa pa’ dentro el humo es el aire 
y el intento de borrarlo todo. Entonces se va, se escurre por un 
túnel que lo lleva a donde se le da la gana. 

En mi rincón me vienen los recuerdos. Son como fotos. Quie-
tos, callados, sin gritos. Veo mis manitos, muy pequeñas, casi de 
bebé, agarradas de dos cuerpos peludos y calientes. Me cuelgo de 
esas lanas, me paro y despacito voy aprendiendo a caminar. Son 
los perros de la vecina, uno amarillo y uno negro. Me acompañan 
todo el día, desde que mi mamá se va a trabajar hasta que llega y 
los espanta con un grito y el zapato al aire. Sus lanas son suave-
citas, las amarillas son más largas, las negras más cortas. Por eso 
casi siempre duermo sobre el amarillo. Oigo dentro de su barriga 
sonidos bonitos, me voy quedando dormida. No se mueve hasta 
que siente que yo lo hago. Antes me dejaba ahí sentada y se pa-
seaba estirándose por el patio. Ahora que me enseñaron a cami-
nar me llevan de un lado a otro. Pasamos horas y horas jugando 
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a revolcarnos en el cemento, acostándonos en el pedacito de sol. 
Desde este rincón me acuerdo de mis perros, aunque nadie me 
cree ese cuento.

Mi mamá no los quería, ni ellos a ella. Cuando me pegaba, ladra-
ban y ladraban. No podían hacer nada porque mi mamá cerraba 
la puerta. Pobrecitos, se desesperaban. Al otro día me lamían las 
heridas mirándome con dulzura. Mi mamá llegaba a la casa ya 
de noche, cansada, por cualquier cosa se ponía brava. Que si me 
oriné en los calzones, que si regué la colada, que si no me la comí 
toda, que si tumbé alguna cosa o que si nada. Comenzaba por 
pegarme una cachetada, otra, otra, hasta que se le iba la polea y 
me daba y me daba. No era todos los días, sólo a veces. Luego se 
acostaba enrollada y lloraba pero nunca me decía nada. 

Cuando nos fuimos de esa casa casi muero sin mis perros. Pasa-
mos de un cuarto húmedo a otro, siempre en el mismo barrio. 
Pasaba horas y horas sola, mirando el techo, siguiendo las formas 
que la humedad pintaba, viendo rostros, monstruos, caminos al 
cielo, paisajes extraños. Jugaba con las hormigas que caminaban 
por ahí, afanosas y ordenadas.  Les ponía un poco de azúcar y 
las esperaba. Llegaba una y la dejaba ir para que les avisara a las 
otras. Me quedaba callada, quieta. Cuando ya habían formado 
una fila, las espichaba una a una con la punta de mi dedo. Ponía 
el dedo, le daba una vueltita y ¡plas! fulminadas. Luego llegó mi 
hermano, le llevo seis años, después de otros tres, mi hermanita. 
Cada uno tuvo un papá, o mejor cada uno no tuvo un papá. Nin-
guno dejó ni el rastro. Ahí me tocó el video de ser mamá, cambiar 
pañales, cocinar, dar teteros, dormirlos. 
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En este rincón también veo animalitos pero me da pereza ma-
tarlos. Sólo los miro pasar: cucarachas, hormigas, chinches, ra-
tones, zancudos, hasta pulgas he visto saltando. Lo que me gusta 
aquí es pegar la cara a la pared fría y echar a volar. Con el bazuco 
es puro terror, se mete uno en una dimensión bien rara. Nada de 
pajaritos o maripositas como con la hierba… No, aquí la cosa es 
con demonios, sombras y muerte. Peleas mortales en las que me 
hundo y me convierto en vampiro chupa sangre, en oscuridad 
que se los traga a todos. Me agazapo contra la pared, dentro de 
ella veo todo y tiemblo. Soy la oscuridad afilada como puñal, na-
die puede tocarme.

Oigo voces de alerta, van llegando, dicen que viene un camión. 
Algunos salen de la casa, otros nos quedamos quietos. 

Estábamos bien perdidas cuando nos fuimos con La Chava y esos 
dos tipos a un motel. Ella se acuesta con cualquiera pero yo he 
aprendido a sacarles plata con solo besuquiarlos. Mi sexo se ce-
rró hace mucho tiempo, aquella vez que le grité a ese tipo que no 
y no sirvió. Entonces se me fue la voz y me volví una sola pata-
da, ya tenía la navaja casi enterrada en el cuello. Pero me moví 
tanto que lo tenía desesperado, era bien chiquita y como ahora 
bien delgada, como un pescadito. Que me lo metió, me lo metió, 
pero no pudo acabar porque alguien llegó y el man se asustó. Mi 
mamá dijo que era mi culpa por andar buscándome problemas 
donde no se me habían perdido. No entendí, yo estaba en la casa 
y él era un vecino. Menos mal nos fuimos pronto de allí porque 
me la tenía cantada. Luego supe que lo habían matado. Averi-
güé cómo y me contaron que debía una plata, le metieron diez 
puñaladas. Desde ese entonces, cuando estoy asustada, imagino 
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el puñal atravesándole la carne, esa carne grasosa y blancuzca. 
Imagino que el puñal entra y la sangre va saliendo por los bordes, 
luego lo sacan y la sangre sigue saliendo y luego lo chuzan otra 
vez, otra vez, otra vez, hasta diez. Veo ese cuerpo deshaciéndo-
se en el piso, tirado como un muñeco y entonces se me espanta 
cualquier miedo. 

La gente en la calle es fácil de adivinar. Nos paramos con La Cha-
va en cualquier esquina, buscando presa. Miramos y miramos. Se 
nota todo en los cuerpos. Una mujer iba caminando, estaba tris-
te. Miraba al frente pero estaba mirando a la nada. Caminaba en 
una dirección fija, como si supiera a dónde iba, pero sus piernas 
mostraban duda y debilidad. Algo muy grave le había sucedido. 
Estaba bien vestida, con zapatos caros y una cartera de cuero. 
Tenía el pelo corto, bien arreglado. Un hombre la había traicio-
nado, eso es seguro. Nos hicimos señas y nos paramos una a cada 
lado, pegándonos a su cuerpo, oliendo su perfume de flores. Se 
demoró un instante en darse cuenta. Estaba en otro planeta. Nos 
miró desde esa lejanía con una pregunta en la mirada. Le saqué 
la navaja y se la mostré, sin palabras. La obligamos a caminar 
harto, hasta mi guarida. La cara le iba cambiando mientras en-
trábamos al barrio. 

Usted está en pleno centro de la ciudad, los edificios de oficinas, 
los almacenes, la gente caminando en racimo, los arbolitos y ¡zas! 
cruza una calle, voltea por la esquina y en un instante deja atrás 
lo conocido para entrar a lo temido, allí donde sólo entran los que 
saben, los que son de ahí. Cambia el aire, los colores y los olores. 
Ella nunca había estado en un lugar así, eso también es seguro.
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Este lugar del terror, este lugar oscuro, este lugar en medio de la 
ciudad. Hoyo negro donde muere toda esperanza, a donde llega 
la desgracia a saciarse con más desgracia. Lugar de muerte y as-
fixia. Refugio para los que aman el abismo.  Este lugar que ellos 
vienen a destruir, a borrar.

Nos dio por asustarla. Le quitamos la cartera y comenzamos a 
burlarnos de cada cosa que llevaba. Mirándonos en su espejito 
nos untamos cuánto maquillaje encontramos, nos echamos su 
perfume, nos peinamos con su cepillo. Luego sacamos los pape-
les y unas fotos que desparramamos por todo el cuarto. La plata 
la guardamos, claro. En las fotos estaba el hombre, el que la en-
gañó. La pobre nos suplicaba que la dejáramos ir, que no tenía 
más. Lloraba. Pero nos dio por joderla, de puras desocupadas y 
llevadas. Le hicimos quitar los zapatos, le quedaron a La Cha-
va. Yo ni me los probé porque tengo pies diminutos. Luego la 
chaqueta, la blusa, el brasier, la falda y las medias veladas. Le 
dejamos los calzones de puras buena gente. La queríamos ver, 
era bonita. Estaba aterrorizada. El olor de la casa le daba asco, 
no pudo evitar mostrarlo y eso nos dio rabia. No sé por qué me 
gustó tanto la piel de esa nena. Era bien blanca y muy suave, tan 
cuidada como las mujercitas de la televisión. La mujer estaba tan 
asustada que se orinó. Ya no se defendía sino con la mirada, una 
mirada que no se me olvidará jamás. Pobre. Sólo le dañamos un 
poco la cara, nada más. Nos sentamos encima de ella como si 
fuéramos hombres, sólo para reírnos.  Cuando nos cansamos, le 
dijimos que se largara pero antes La Chava le puso una marquita 
en la cara, una línea delgadita, bien hecha, cruzándole la mejilla 
derecha. Nos miró con tanta tristeza que le devolvimos la ropa, 
menos los zapatos. Se fue toda despelucada, descalza, temblan-
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do. De toda la gente que asalté es la única que recuerdo. En la 
calle a veces miro a las mujeres buscándola, como con ganas de 
pedirle perdón, pero sé que si me la cruzara no lo haría. No me 
saldría la voz. Pero me gustaría verla. No tenía la culpa. De ma-
las, fue muy de malas.

Una vez usted pisa ese lugar no lo vuelve a olvidar jamás. No por 
lo que sufra o goce allí, sino porque le muestra la sombra de su 
rostro, su pedazo de Satanás. Este hoyo negro es un espejo de 
cuerpo completo. Por eso lo quieren borrar del mapa. No les im-
porta que al hacerlo dejen un reguero de sangre.

Con los tipos del motel si nos fue mal a nosotras, al menos a mí. El 
de La Chava se la llevó a un cuarto, mientras yo me quedé con el 
otro besuquiándolo y dándole trago para embobarlo. Me insistía 
en que nos fuéramos a un cuarto y yo que no, que ahora no podía, 
“pero así estamos rico, papito.” Me metía la mano en la blusa, en 
el pantalón manoseándome. A puro ojo podía ser mi papá. Está-
bamos en la terraza de un tercer piso. Ya me quería largar pero La 
Chava no aparecía, nunca nos abandonábamos. Entonces le dio 
por ponerse más agresivo, quería llevarme obligada, le pegué una 
cachetada, él me dio otra, nos jalamos uno al otro hasta que ni sé 
cómo me caí. Dicen que seguro me tiré o el hombre me empujó 
porque no hay otra manera, la baranda me llegaba a la cintura. 
No sé. Recuerdo el golpe pero no como una imagen sino como 
una sensación en mis pies. Caí de pie, luego quedé sentada y ter-
miné acostada de lado. Eso me contaron después. Tres pisos. Me 
desperté en el hospital, los dos pies fracturados, un par de vérte-
bras desviadas, raspaduras y moretones, nada más, nada menos. 
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Las enfermeras decían que una caída así era para quedar muerta 
o al menos paralizada. Sólo quedé coja. Quería morirme. Es lo 
que ando buscando desde que me acuerdo, pero ¡qué cuero duro 
tengo! Por más que me reviento contra el mundo ¡no me muero!

Me gusta este rincón, desde aquí puedo saber todo sin ver nada. 
Aguzo los oídos y escucho un estruendo. Llegaron. Rompen 
puertas, gritan. Ya llegaron. Sabíamos que tarde o temprano lo 
harían. Han ido invadiendo este barrio para limpiarlo de la es-
coria, de nosotros. Me meto más en el rincón, como un ovillo de 
lana. Están acabando este infierno, lo están volando en pedazos. 
Oigo las voces de los patrones tratando de convencerlos, de dar-
les plata para que dejen la casa quieta. Una voz, una risotada. 
Siempre había funcionado, pero ya no, la orden viene de muy 
arriba. Se los están llevando. Entran a cada cuarto, rompen, re-
vuelcan, gritan, patean y se llevan a los que encuentran. Están en 
el cuarto encima del mío. Allí están los más llevados, les decimos 
los fantasmas. Gritos de terror. Escucho sus lamentos. Braman 
como bestias. 

Espero metida casi dentro de la pared, en mi rincón. La casa se 
estremece con los pesados y rápidos pasos de las botas de los 
hombres de verde. Van chocando contra el mundo, arrasándolo 
sin mirar. Entran a mi cuarto. Revuelcan todo, esculcan buscan-
do la mercancía para revenderla, rompen lo que encuentran a 
su paso. Espero que me manden una de sus garras y me arras-
tren. Tiemblo y cierro aún más los ojos. Pero no me ven. Salen del 
cuarto y no me han visto. No lo puedo creer. 
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Escucho las llamas comiéndose las paredes, el fuego hace crujir 
la casa. Se que aún no puedo salir, espero en medio del calor y de 
una mezcla de olores raros. Ya no hay lamentos. Me meto más en 
el rincón. Siento que se fueron, lentamente salgo de mi ratonera. 
Mi cuerpo está entumido y, a la vez, en estado de alerta. Mientras 
salgo me doy cuenta de que las llamas se están extinguiendo. En 
algún momento ha empezado un aguacero que penetra por las 
goteras del techo, por las paredes cae agua negra. 

Al amanecer me atrevo a salir. Camino alejándome de la casa. El 
agua y el frío me penetran. Tiemblo y me inunda la tristeza pero 
me niego a llorar. No lloraré, nunca más me harán llorar, jamás. 
¡Que mierda! Mi diosito me quiere viva, hasta invisible me vol-
vió. O quizás fue mi bisabuela india, una bruja tremenda. Yo no 
invoqué a nadie. Sólo me acordé de mis perros y de mis herma-
nos mientras me preguntaba para qué demonios viene uno a este 
mundo.

Ha pasado un año desde que nos sacaron de la casa. Luego la 
demolieron junto a muchas más. Todo fue muy rápido. El barrio 
quedó totalmente destruido. En una semana acabaron con las 
ollas, con los metederos, con los antros, como sea que les digan. 
Acabaron con nosotros, los desechables. Borraron la vergüenza 
de la ciudad, la que esconden cuando viene alguien importante, 
la basurita que meten bajo la alfombra. Hoy inauguran la plaza 
que cubre el barrio, como una loza sellando una enorme sepul-
tura. En el centro, una bandera muy alta y una extraña escultura 
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metálica que parece un caracol gigante. ¡Qué bonita! Dicen, “¡qué 
cambio para la ciudad!” El alcalde sonríe mientras corta la cinta. 
Debajo, el infierno palpita y se desplaza para emerger a través de 
otro hoyo negro. No lo pueden demoler así no más. Eso yo lo sé. 
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Fuego
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La luz del mediodía caía vertical sobre la cabellera roja de la 
niña. Acababa de atravesar la sombra húmeda del zaguán y 

cuando abrí la puerta ese fuego me deslumbró. Alina, así se lla-
maba, Alina, Alina… Estaba al lado de Julián, mi viejo amigo, 
mirándome con tímida coquetería. Era tan joven que me pareció 
un juego. Nunca había visto ese color de cabello, caía hasta su 
cintura, largo y ondulante como una ardiente cascada. Julián me 
hablaba mientras yo la miraba. Estaba preocupado por ella. De-
cía que iba a quedar desprotegida cuando él se fuera. Temía que 
se hundiera en este pueblo donde la gente se divide entre los ha-
bitantes de la noche y los del día, dos especies con poco en común 
pero con una solapada guerra a muerte. No pregunté mucho, ne-
cesitábamos una mesera. Hoy me pregunto si fue un demonio o 
un ángel quien la hizo llegar a esa puerta, a mi vida.

Es un mediodía pleno de sol y azul. Alina canta mientras cuelga 
ropa en una destemplada cuerda. Se siente observada. Al volver 
la cabeza, descubre a Don Julián parado en el centro del patio, 
bañado de luz pero visiblemente triste. Sin mirarla a los ojos le 
cuenta que se va  a vivir a la ciudad de Arenas donde está su 
madre. Alina le pide que la lleve. No le contesta, la toma de la 
mano y la arrastra hacia la calle susurrando una oración. Ella 
se deja llevar mientras ríe burlona diciéndole que al fin se des-
chavetó de tanto tejer hilos invisibles. Paran frente a un portón 
grande, de madera gruesa y oscura, con una pesada aldaba en 
forma de cabeza de león. Don Julián golpea con la argolla que 
cuelga de las amenazantes fauces. La puerta se abre producien-
do la silueta de un hombre enorme al que se le adivina un rostro 
bondadoso. El orfebre cuenta que se va del pueblo y le pide, con 
tono angustiado, que ayude a la niña. Los hombres conversan 
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un rato mientras Alina mira curiosa hacia adentro de la casona 
adecuada como hotel.  La situación le da risa, pero no hace ni 
dice nada, tan solo mira a Don Virgilio como le enseñaron las 
mujeres de la noche.

Esa misma tarde Alina empezó a trabajar. La vi ceñirse el de-
lantal, subirse un poco la falda y salir con las bandejas a servir 
a señores barrigones y señoras de raros peinados que de vez en 
cuando chapotean en el agua azul de la piscina. Los hombres la 
miraban con deseo, las mujeres se miraban entre ellas, escanda-
lizadas. Alina arrastraba una ola de luz, sonreía y se movía con 
sensualidad haciendo gala de su memoria. No anotaba los pedi-
dos y no olvidaba nada. Pronto era el centro de la escena.

La miraba y me iba llenando de alegría nostálgica. Me dio por re-
cordar mi vida desde la atalaya del bar. No sé, tal vez era el calor, 
el ron o tal vez la frescura de Alina, el sonido de su risa espontá-
nea y hasta ingenua. Recapitulé los cientos de proyectos que al-
guna vez emprendí, cada uno de los periódicos locales que ayudé 
a fundar. Pasaron por mi mente escenas de las clases de sociolo-
gía que dicté por años, clases atiborradas de jóvenes esperanza-
dos en la revolución, rostros que creía borrados, fragmentos de 
discusiones absurdas y apasionadas. Recorrí mis apuestas al filo 
del destino, mis múltiples derrotas. Hice un sumario de mis exi-
lios y de mis amigos dispersos por el mundo. Repasé mis amores 
dedicando un momento a cada mujer con la que crucé caminos. 

Me fui sumergiendo en un feliz sopor, sin darme cuenta de la ten-
sión que crecía en el hotel, hasta que Ofelia me arrastró a un rin-
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cón y me narró las quejas de las señoras sobre la mesera recién 
contratada. En una semana había causado un verdadero caos. 
Decían que era una descarada. Y aunque en realidad no había 
pasado nada concreto, las mujeres parecían sentirse amenaza-
das por el efecto de la muchacha en sus maridos. Ofelia contaba 
que los hombres no le quitaban la mirada. Estaban hipnotizados 
siguiendo sus movimientos y celebrando sus gracias. “Se tiene 
que ir”, sentenció. Conozco demasiado el corazón de mi mujer y 
sé que cuando esconde su generosidad, es inapelable.  Despedí a 
Alina sin mirarla a los ojos, sintiéndome un traidor.

Alina dormía de día en el cuarto de La Leona, abrazada contra 
su pecho. Durante la noche deambulaba por el pueblo. En los 
bares la fueron conociendo por su risa y su modo de conversar 
con cualquiera. Ningún hombre se atrevía a tocarla por temor 
a su protectora. Se volvió amiga del orfebre, Don Julián, quien 
vivía en la casa más grande y destartalada del pueblo. Cuan-
do lo visitaba, una inmensa ventana abierta de par en par les 
servía de locutorio. Conversaban rodeados del denso silencio de 
los dormidos. A un lado Don Julián tejía aretes de finos hilos de 
oro, iluminado por un bombillo blancuzco. Al otro, parada en 
el andén, recostada en el marco de la ventana, Alina escuchaba 
historias sobre viajes a remotos lugares. 

Unos días después, sentado en un banco del parque, en un me-
diodía caliente y pegajoso, me preguntaba cómo era posible que 
cinco pedazos de papel arrancados de un amarillento cuaderno 
escolar, con mensajes desesperados en letra chueca, me hubieran 
impulsado a mentirle a Ofelia, a salir como un ladrón para encon-
trarme con una joven desconocida cuyo recuerdo se me aparecía 
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como una llama al viento. Cuando la vi venir, recordé que era casi 
una niña. Tanto alboroto la había convertido, en mi memoria, en 
una mujer. Me dijo que estaba completamente sola ahora que 
Julián se había ido del pueblo. Luego me contó una triste historia 
sobre sus padres muertos hace tiempo. Pero no fueron sus pala-
bras las que me conmovieron. Fue su rostro, algo en su ser que 
envolvía y obnubilaba. 

Un rato después el desconcierto me invadía nuevamente mien-
tras le pagaba por adelantado un mes en una pensión. En el cuar-
to, el rostro de Alina se fue transformando, llenándose de gestos 
de seducción mientras me invitaba a acostarme a su lado. Me 
turbo, me dejo arrastrar y quitar los zapatos, cierro los ojos.  Un 
“no” quiere subir por mi garganta, un “sí” sale de mis brazos. La 
beso, descubriendo con estupor la virginidad de su boca. Fuerzas 
contrarias me despedazan. Al fin la batalla se resuelve. La alejo y 
mirándola a los ojos, le ordeno comportarse bien si quiere que la 
ayude. Aún estremecido le explico que no deseo nada de ella, tan 
solo quería darle una oportunidad. Como si nada hubiera sucedi-
do, sonrió y me dio un infantil beso en la mejilla.

De vuelta al hotel iba perturbado, trataba de ordenar mis pen-
samientos pero ellos se negaban, revoloteaban por mi mente en 
un desorden desesperante. Al fin una pregunta nítida ¿para qué 
demonios me meto de nuevo en proyectos redentores? Muchas 
veces dije que estaba retirado, sobre todo del intento de cambiar 
el mundo. Me soportaron los amigos largas peroratas sobre el 
fracaso de mi generación, sobre la imposibilidad de afectar una 
historia que parece correr como le da la gana. Y había hecho, so-
bre todo, un pacto interior de serenidad y disfrute de mi vejez. 
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Por eso nos vinimos a este pueblo perdido a administrar un hotel, 
por eso ya no daba clases ni escribía artículos. Un dedo acusador 
me señalaba que tal vez todo se reducía a la belleza de Alina, pero 
me negaba a darle crédito a eso. Iba en contra de todo lo que ha-
bía sido mi vida.

Tartamudeando le narré a Ofelia lo sucedido. Estábamos en la 
cocina del hotel, enorme para nosotros dos. Mientras le hablaba, 
la veía ir de un lado para otro, calentando y sirviendo mi comi-
da, sin mirarme. No podía descifrar sus sentimientos mientras le 
contaba. Omití la escena del cuarto, era tan confusa que no que-
ría preocuparla más. Finalmente le dije, “quiero ayudar a Alina.” 
Se sentó a mirar por la ventana dándome la espalda. Yo esperaba 
su veredicto. Pasó un buen rato. Ahora pienso que quizás estaba 
tratando de comprender por qué esta situación la asustaba si se 
parecía a tantas otras que habíamos vivido. Al fin fue hacia mí, 
tomándome las manos me dijo la frase que había escogido en los 
momentos más álgidos de nuestra larga vida juntos: “Siempre 
estaré contigo.” Pero esa vez sentí que un estremecimiento an-
gustioso la recorría. Acordamos ayudar a Alina, pagarle la men-
sualidad de la pensión, apoyarla para que estudiara y recibirla de 
visita en la casa.

En la noche salió a merodear por bares y galleras. Se fue sumer-
giendo feliz en la mezcla de música estridente, sombras besán-
dose en los rincones, olor a alcohol y mujeres de rostros pinta-
rrajeados. Entró a un bar como hipnotizada, sin mirar a nadie 
pero viendo todo. Un borracho la pellizcó y, antes de que Alina 
pudiera reaccionar, el hombre caía al piso del zarpazo que le 
propinó  una gorda de fiera mirada negra. Un coro de carca-
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jadas, aplausos y chiflidos fue su bienvenida a ese mundo. Esa 
noche la gorda fue bautizada “La Leona”. Alina se quedó en un 
rincón mirando a las parejas besuquiarse, bailar y beber hasta 
perderse. Supo que ellas eran iguales a su madre. Al amanecer, 
La Leona la tomó de la mano y la llevó a una sucia casa que 
giraba alrededor de un patio cruzado por multitud de desor-
denadas cuerdas cargadas de ropa. Recorrieron un corredor 
con puertas cerradas con candado hasta llegar a una, que al ser 
abierta, despidió un olor a humedad y mugre. Ella lo reconoció 
de inmediato. 

Corría un septiembre lluvioso. Alina florecía mientras tomaba 
clases para entrar al colegio. Pasaba casi todos los días en el ho-
tel, las noches en la pensión. Ofelia era exigente pero constante, 
siempre le enseñaba algo. Yo hacía mucho tiempo no encontraba 
una interlocutora tan lúcida y ávida. Le hablaba de los mitos grie-
gos, de la teoría marxista y las historias de arrieros de mi familia. 
El mito de Pigmalión era el que más le gustaba. Cuando lo escu-
chaba parecía elevarse. Un cuadrito del escultor abrazado a Ga-
latea, infundiéndole un alma, era el único decorado de su cuarto. 
Lo había encontrado en una miscelánea, entre los cuadros del 
Sagrado Corazón y la virgen del Carmen. Jamás hablamos de su 
pasado, no le preguntamos nada desoyendo las advertencias de 
los amigos. Creíamos que ella podía cambiar su destino. Entre los 
tres tejimos la complicidad de sabernos mutuamente necesarios, 
nosotros llenándonos de vida, ella jugando a tener una familia.  

Pasaron un par de meses en los que Alina fue entrando a formar 
parte de nuestra vida. Todo iba bien hasta una tarde en que abrí 



109

el portón del hotel y encontré al dueño de la pensión mirando al 
piso, restregándose las manos mientras con voz casi inaudible 
me decía que no podía recibir más a Alina porque en ese cuarto 
pasaban “cosas raras”. Después de interrogarlo con vana insis-
tencia, mientras él seguía mudo e inmóvil, entré al hotel gritan-
do y buscándola en cada rincón, hasta que Ofelia, con expresión 
aterrada, me dijo que ya se había ido. Furioso, caminando con 
grandes zancadas, llegué hasta la puerta del cuarto de la pensión 
y la abrí con violencia. Quedé aturdido. Frente a mí, dos mujeres 
desnudas se amaban con ternura. Sin inmutarse, me invitaron a 
pasar diciendo que por pagar el cuarto tenía derecho a mirarlas. 
Sin decir nada, derrotado y confuso, cerré la puerta y deambulé 
por las calles del pueblo, sin saber a dónde ir, hasta que llegué a 
una pequeña iglesia. Entré y me derrumbé sobre el primer ban-
co. Un silencio vivo me envolvió. Pude sentir el dolor delgado y 
profundo que me atravesaba el corazón. ¿Quién era Alina? ¿Por 
qué me afectaba tanto su destino? ¡Qué tormento estar atado a 
un ser indescifrable!

Quedó desolada, su único vínculo era con el viejo, lo demás 
pasó a ser una pesadilla callada. Después de la huida, su ma-
dre había llorado algún tiempo hasta una noche en que gritó 
el nombre de su hija mirando al cielo negro. Luego la olvidó y 
se hundió en un vacío ebrio. Acosada por el hambre, una tarde 
lluviosa y fría, Alina emprendió camino hacia el pueblo. Llegó 
de noche y se enrolló en la silla del parque. La despertó una luz 
demasiado clara. Achinando los ojos fue descubriendo hileras 
de casas blancas enmarcadas por calles empedradas donde 
transitaban unos camiones, mientras otros descargaban bultos 
para el mercado que ya se estaba animando. Caminó por los 
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puestos repletos de verduras y frutas multicolores, carnes aun 
sangrantes, hierbas olorosas y gente extraña. No podía mirar 
sin pasar levemente su mano por cada cosa. Los olores la fueron 
invadiendo, las voces pregonando la mercancía entraban por 
sus oídos hasta emborracharla. De pronto encontró lo más her-
moso que había visto: un vestido blanco forrado de lentejuelas 
plateadas ondeando en un puesto que también exhibía sombre-
ros, blusas bordadas y tarros de galletas. 

No dijo ni una palabra frente a mis regaños y preguntas. Cuando 
ya no tenía alientos para seguir alegando me besó en la frente y 
salió cabizbaja, sin prestar atención al ruego en que le prometía 
entenderlo todo si era la verdad. En medio de mi furia la eché, la 
acusé de  oscura y perversa, la zarandeé con una rabia extraña en 
mí. Pero no sirvió. Parecía como si una lealtad de hierro la uniera 
a esas mujeres y nada de lo que hiciéramos la pudiera debilitar. 
En la noche, Ofelia, cansada de verme sumergido en un silencio 
espeso, me dijo que en el fondo siempre habíamos sabido que 
ese era el mundo de Alina, que yo me había llenado de fantasías 
porque estaba enamorado. En su voz no había un reclamo, exor-
cizaba un fantasma que hacía tiempo nos rondaba.  

Desde el comienzo de nuestra relación habíamos establecido un 
pacto mudo que nos otorgaba libertad para conmovernos con 
otros y fugarnos temporalmente. Ella decía que yo adoraba a las 
mujeres cultas, de mirada  profunda y sutil gesto de doncella en 
apuros. Yo sonreía cuando mi mujer brillaba repentinamente y 
salía a la calle con cualquier excusa. Le propiciaba las condicio-



111

nes sin preguntar nada, adivinando en un juego quién sería el 
amado. Se trataba de episodios cortos e intensos que sabía ter-
minados por su palidez. Entonces la abrazaba en la noche y espe-
raba a que volviera. Pero esa noche ambos sabíamos que estaba 
sucediendo algo diferente. No sólo era la juventud de Alina, era 
su misterio y su peligro indescifrable, era que ambos la amába-
mos y que tenía algo que la hacía seductora hasta el límite de la 
cordura, era que se nos había metido al alma y a la vida hasta 
hacernos olvidar cómo era antes de ella. 

Una tarde Alina pasó cerca de donde vivía “El Loco”, lo vio salir 
y aunque sintió pánico se quedó quieta. Él le hizo señas de que se 
acercara mientras dejaba un plato de comida sobre un banquito 
blanco frente a la puerta de su choza. Luego se entró. Cada tar-
de volvió a suceder lo mismo hasta que, tras un par de semanas, 
el viejo no se entró sino que se paró muy cerca a mirarla devo-
rar el arroz con papa. Desde entonces, la niña llegaba cada día 
más temprano y se iba más tarde, hasta que un día se quedó, 
abandonando a su madre. Aunque el viejo hablaba poco, con 
paciencia le enseñó modales, a leer y  escribir. Reía con su boca 
desdentada ante las gracias de la niña. En la noche se le acos-
taba cerquita, robándole su calor, sin tocarla.  Cuando Alina se 
convirtió en una joven espigada, de belleza tormentosa, el viejo 
desapareció sin decirle adiós. Nunca supo su nombre. 

Durante tres eternas semanas no pronunciamos su nombre, 
como queriendo borrarla de nuestra vida. En la noche yo no po-
día dormir. Me sentaba solo, rodeado del jardín en sombras, a 
mirar la noche. A veces tenía la sensación de que en algún lugar 
Alina era devorada por un mundo turbio, como un buitre al ace-
cho de un ángel. Me sentía viejo y ridículo. Había dedicado mi 
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vida a evitar ese sentimiento y mi carácter, liviano en general, se 
fue agriando mientras un extraño orgullo me paralizaba. Ofelia 
me observaba callada, hasta que una noche de diciembre decidió 
actuar. Luego supe que fue al pueblo y recorrió los bares, hasta 
encontrarla. Alina, al verla, se abalanzó a besarla sin importarle 
las miradas burlonas de los borrachos. 

Ofelia arrastró al hotel a una Alina que actuaba como una peque-
ña niña. La desnudó, la metió a una tina de agua tibia, la limpió 
con un estropajo hasta que le sintió una nueva piel. Quería lavar-
le algo invisible, algo adherido a su ser, tal vez su pasado. Luego, 
aunque Alina era más alta, la sentó sobre las piernas y, mientras 
le desenredaba la roja cabellera, le dijo que desde ahora viviría 
con nosotros. En enero iría al colegio y se comportaría como una 
niña de su edad porque no quería que yo siguiera padeciendo. 
Alina le dijo a todo que sí y se fue volviendo un ovillo, con voz 
infantil pidió que le cantara algo. Sólo cuando se quedó dormida 
en un cuarto del hotel Ofelia me buscó en el jardín y me lo contó 
todo. Una vez más comprendí que mi mujer está hecha de algún 
material misterioso.

Ese año la noche de navidad fue especial. Alina bailaba con un 
largo vestido blanco que le habíamos regalado, mientras los ami-
gos la miraban  encantados. Verla ahí bailando con su manera 
entre sensual e inocente de hacer todo, me hizo sentir que de 
nuevo comprendía el trazado de mi vida. En esos momentos ol-
vidaba cuánta angustia nos había traído esa niña, cuánto depen-
díamos de su presencia para estar felices, cuánto había cambiado 
nuestro destino, y sobre todo, cuánto ignorábamos de ella.
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Cada noche de su corta vida, la niña había visto a su madre 
beber aguardiente, cantar y reír a carcajadas con algún hom-
bre oscuro. En el día la veía tirada en la cama, a ratos dormía 
y otros le vociferaba órdenes. A veces, siempre al atardecer, la 
sentaba en sus piernas y la peinaba mientras le decía que su 
cabello de fuego venía de muy lejos, de Irlanda, la tierra de su 
padre. Después le cantaba dulcemente, arrullándola hasta dor-
mirla. Alina pasaba el tiempo sola vagando bajo el puente, entre 
las casuchas de su patria natal, pescando con una improvisada 
caña, mirando pasar el río y los carros.

La Madre Superiora miraba a Alina con extrañeza mientras Ofe-
lia, muy seria, le decía que era una familiar huérfana. Sus padres 
habían muerto en un terrible accidente en un país vecino, agre-
gando que sus calificaciones pronto llegarían. Le permitieron en-
trar a estudiar con las niñas de quince años, edad que, en reñida 
discusión, le calcularon las empleadas del hotel que la adoraban. 
Ella dijo que no tenía ni idea de cuántos años tenía. A Ofelia eso 
la estremeció. ¿Qué había tras tanto olvido?

Con esfuerzo se aplicó a hacer tareas y a memorizar fechas. Era 
evidente que carecía de toda formación, pero también eran visi-
bles su inteligencia y su habilidad para sobrevivir. Se veía rara 
con el uniforme que la afeaba y con el cabello recogido para es-
conder su fuego. Dos semanas y la primera queja: “Es una líder 
negativa, las niñas se distraen con sus historias de viajes con su 
padre diplomático por el Oriente y África.” Además, cuenta la 
monja, en clase de geometría se robó la atención hablando de 
las proporciones mágicas de las pirámides de Egipto, visitadas 
por ella en un camello dorado y su relación con las profecías del 
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nuevo milenio. No podía contener la risa al entender la mezcla 
de historias con que Alina se estaba tejiendo un pasado. Ofelia 
pidió disculpas en nombre de la reciente orfandad de la niña. En 
la noche nos burlamos de la monja. 

Hoy me pregunto qué nos detenía entonces para preguntarle a 
Alina su pasado, qué temíamos… No era un tema moral. De he-
cho, suponíamos que había sido prostituta y eso no nos asustaba, 
era algo más confuso. Temíamos conocer la dimensión del su-
frimiento por el que había pasado, temíamos ver las cicatrices, 
temíamos que ese conocimiento la espantara de nuestro lado. En 
realidad, por encima de todo, temíamos perderla. 

Medio año de notas aceptables, amigas de la misma edad y cla-
ses de lo divino y lo humano conmigo y con Ofelia, parecían ha-
berla cambiado. La veíamos tranquila, concentrada, aunque un 
poco delgada y pálida. Nos decíamos “es la edad, el cansancio por 
un cambio de vida tan fuerte.” Un día noté que aunque me sen-
tía feliz de estar cerca de ella jamás la había vuelto a tocar. Sólo 
Ofelia la besaba, la mimaba y la acostaba cada noche cantándole 
una cancioncita que le salía casi bella.  Eran cómplices. Alina la 
maquillaba, la obligaba a comprar vestidos hermosos y le decía 
mamá. Ofelia le hacía trencitas y le decía mi niña fuego. Olvi-
damos nuestros planes de trasladarnos a otro pueblo siguiendo 
nuestros hábitos nómadas. La vida giraba plácida en torno a Ali-
na.

Una tarde de julio mientras alistábamos maletas para mostrarle 
a Alina el mar, Ofelia encontró el vestido blanco. Estaba escondi-
do al fondo de un cajón, ajado y sucio. Confusa se encerró a llorar 
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hasta que decidió ponerlo en el mismo rincón en que lo había 
encontrado sin contarme nada. Cuando le preguntamos por sus 
ojos hinchados, dijo que había recordado que ese día, nueve años 
atrás, su madre había muerto. 

Durante el viaje Alina sintió la distancia de Ofelia y usó todo 
su encanto para seducirla logrando apenas pequeñas sonrisas. 
Cuando vio el mar saltó del carro, corriendo y gritando hasta 
sumergirse vestida. El viaje fue una mezcla de alegría explosiva 
y silencios nocturnos invadidos por el canto del mar. La última 
noche Ofelia invitó a la niña a comer helado, la llevó a un sitio le-
jano de la playa y tomándola de la mano le preguntó por el vesti-
do blanco. El viento marino arrastraba las lágrimas de una Alina 
que, inmóvil, parecía una bella estatua. Ambas miraban al mar 
hasta que Alina, con voz suave y triste le pidió perdón por sus 
huidas nocturnas, diciendo que era una parte de su vida que no 
podía abandonar. 

Como si le hablara al mar le fue contando algunos fragmentos de 
su vida antes de que su existencia se cruzara con la nuestra. Lo 
que alcanzó a decir estaba tejido con más hilos de silencio que de 
palabras, con más ausencia que presencia.   

El viejo vierte un totumado de agua sobre la larga cabellera roja 
de la niña. El río fluye implacable. Los colores del amanecer en-
marcan el delgado cuerpo desnudo que tirita. Alina se abraza a 
sí misma cerrando el pecho y escondiendo sus incipientes senos, 
más por frío que por pudor.   Otras niñas miran desde lejos. 
Habita sus miradas una mezcla de curiosidad y temor. Alina 
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vive ahora con el hombre al que su madre le dice “El Loco”. Su 
hambre fue mayor a su miedo.  Al nacer el sol, la baña con cui-
dado en el río, la viste con bellos vestidos y la peina sentada en 
un banquito como  si fuera una muñeca. 

Al terminar su historia, se quedó callada. Luego de un rato tan 
solo dijo, “quería salvarlos a todos.” 

El viaje de regreso fue largo. Sentía que algo había sucedido pero 
la mirada impenetrable de ambas cerraba el paso a cualquier pre-
gunta. Llegando al pueblo, mientras cruzábamos el puente sobre 
el río San Marcos, me di cuenta de que Alina y Ofelia miraban de 
reojo las casuchas miserables, los pequeños casi desnudos corre-
teando, una mujer lavando ropa.  

Durante varios días la vida se fue cargando de una tensión cre-
ciente. Yo no quería ver, algo en mí sabía que se acercaba un fi-
nal. En la noche, Ofelia escuchaba cuando Alina salía y no podía 
conciliar el sueño hasta que la sentía volver. En esas esperas, lue-
go me contó, comprendió que ese ángel nocturno tenía en sus 
manos una vida tejida por nosotros durante tantos años en la que 
no tuvimos hijos para preservar la libertad. 

Una noche Alina no volvió. Pasamos el día cargados de angustia. 
Finalmente, al atardecer, Ofelia me contó su conversación con 
Alina en la playa. Me mostró la otra Alina, la que yo no quería 
ver. Fue un rato amargo, me dijo que estaba cansada de mi ce-
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guera, no sólo por lo de Alina sino que yo había sido ciego a la 
realidad desde siempre. Quería decir algo pero no me salían las 
palabras. “Es verdad,” dije al fin, “he sido un iluso.” “No eres ilu-
so, eres arrogante, te crees la mano de Dios.”

Fuimos a indagar al bar. No había ido la noche anterior. Cono-
cimos a La Leona. Ofelia y ella se sentaron a conversar de lo que 
pudo pasar, de los destinos posibles. Se fueron contando su amor 
por Alina, su necesidad de cuidarla, su felicidad al sentirla cerca. 
Ambas sabían, con certeza que venía del corazón, que se había 
marchado para no volver jamás. Sabían que el dolor la había par-
tido en dos. Tan solo las escuché conmovido, asombrado por los 
insondables territorios que transitan las mujeres, por ese pode-
roso lenguaje que las hermana tan pronto se aceptan la una a la 
otra.  

Alina camina por las vías del ferrocarril siguiendo la ruta que la 
llevará a la ciudad. Va haciendo equilibrios, jugando con su pro-
pia sombra. Se va como llegó, siguiendo las luces de un lugar le-
jano, atraída por una ilusión, sin mirar atrás.

Alina, inocente fuego arrasador.

De vuelta en el hotel me invade el dolor, corre por mi cuerpo 
uniéndose a otras amarguras, el luto por mis sueños revolucio-
narios, mi impotencia frente a la barbarie humana, mi cansancio 
con la caprichosa vida, mi terror a no volver a creer jamás. Y, al 
fin, lloro.



118

Bastardo
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Está oscuro. Mi cabeza empuja y mi cuerpo se comprime para 
pasar. Una fuerza me expulsa y otra me retiene. Viajo por 

un túnel oscuro, estrecho y húmedo. Vengo de la luz y el silencio, 
todo mi ser empeñado en salir al otro lado. Traspaso una vez más 
el umbral entre la vida invisible y la visible, del lugar sin dolor al 
del extravío. Estoy naciendo. Ella no quería que llegara, ella me 
ha escondido desde que sabe que existo, ella no me tiene nombre 
ni ropa. Nadie sabe que estoy llegando, nadie me espera. 

La abuela salió temprano a llevar las vacas al potrero de arri-
ba. La tierra está húmeda y abierta, respirando. Su paso rápido y 
ágil, sus ojos verdes como dos rayos asomando bajo el sombrero. 
De nuevo la puñalada en el corazón, la que ha estado agotándola 
desde hace meses. Las vacas sienten sus pasos, se estremecen y 
van moviendo sus pesados cuerpos hacia donde los dirige su tre-
menda voluntad de bruja vieja. Sólo las mira y ellas saben, silba 
y las apura. Si alguna se queda atrás, le tira una piedrita para 
despertarla. El corazón le pesa aún más, pero no ha descifrado la 
razón, no sabe que es por mi madre que escondida en un cuarto 
de la casona abre su cuerpo para que yo tome un lugar entre los 
seres de la tierra. Las vacas también presienten algo, se dejan 
conducir más mansas que siempre. Un sol de desierto va subien-
do lentamente, alejando los tonos azulosos del  amanecer y ti-
ñendo cada partícula de un amarillo calcinante.  

Apresurada y nerviosa, la abuela Nimea cierra la cerca del potre-
ro. Sin saber muy bien por qué corre, corre hacia la casa con una 
mano en el corazón y la otra sujetando el sombrero. Los animales 
alzan sus cabezas para verla pasar, se espantan un poco con la 
onda que emana de ella, con su angustia. Las palomas que pico-
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tean alrededor de la casa, vuelan a pararse al techo mientras las 
gallinas corren asustadas. La casa está silenciosa como siempre a 
esa hora, pero el de hoy es un silencio pesado. 

En el sembrado del potrero de abajo, detrás de la casa, el abuelo y 
los tíos recogen el fríjol. Están sudando. No hay pensamientos en 
su cabeza, sólo esfuerzo y sed. La cintura engarrotada. La cose-
cha se va amontonando sobre una gran lona. Mi abuelo se sienta 
en una piedra, toma un trago de guarapo y mira hacia la casa que 
parece quieta. Algo retiene su mirada. Aunque no puede ver a la 
abuela que entra por la parte delantera, sus fuerzas se cruzan en 
un instante. La mirada inquieta de él y los apresurados pasos de 
ella trazan una línea invisible. Justo en su centro estoy naciendo. 

Mi madre me ha dejado solo, se ha desmayado. Sigo empujando 
y de pronto me deslizo hacia la tenue luz que señala el final del 
túnel. Nadie sabe que estoy llegando, sólo Lila, mi madre que es 
casi una niña. La tierra está fría. Aún siento el túnel apretándome 
pero ya estoy afuera, el espacio parece infinito. 

Cuando tomé cuerpo, mi abuela Nimea presintió que algo ven-
dría y trató de impedirlo. Lo supo en su corazón y levantó una 
muralla invisible para que yo no llegara. Es muy poderosa, casi 
me destruye. Pero me agarré a la vida a pesar de ella y de mi pro-
pia madre. Tenía que llegar para iniciar otro ciclo de esta familia 
del desierto. La pobre abuela no entendía bien lo que pasaba, yo 
me le anunciaba como una puñalada en el corazón y no como un 
bello sueño, como sus otros nietos… Era el primer hijo de una 
hija… Después lo comprendió. 
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Mi abuela se acerca a la puerta del cuarto y llama a su hija a gri-
tos. Abre de golpe. Durante unos minutos queda paralizada, mi-
rándonos fijamente. Estoy entre las piernas de mi madre, rodea-
do de sangre, exhausto.  Tarda un poco en saber qué ha sucedido, 
un grito sale de su garganta, las rodillas se le doblan. 

 
En cascada cae su vida desgajándose en imágenes. 

Ella, niña de ojos brujos, peinada con dos trenzas, mirando hip-
notizada el fuego. Ve a los seres de todos los mundos y la rega-
ñan cuando lo dice. Entrecierra su ojo mágico y sólo los vuelve a 
ver en sueños... El matrimonio de cuento entre las dos líneas de 
la estirpe Robles. Su mano blanca sobre la mano morena de su 
amado, sus ojos verdes encontrando los negros de él. La ilusión, 
la dicha, la casa en el lugar encantado, los hijos y las cosechas, 
las vacas gordas, la leche y el maíz. Y luego, el sueño despedaza-
do, estallando. Los gritos, la traición, los ojos negros borrachos, 
la soledad del fogón de leña, las miradas asustadas de sus hijos. 
Llanto en la noche. El odio instalado en su cama. La casa des-
haciéndose, cayéndose en pedazos. Su propia muerte, dentro de 
muchos años, tirada en una cama, agotándose de rabia, tratando 
de perdonar. Sus ojos verdes siempre acechando, siempre viendo 
más allá de los límites de la realidad. Su hija Lila consolándola.  

Y ahora un bastardo. 

Cuando volvió en sí estaba arrodillada a nuestro lado jalándo-
se el cabello y llorando. Se calmó lentamente y al fin me miró. 
Me tomó un sus brazos, mientras me apretaba y me decía bajito, 
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“mi niño, mi amor, mi tesoro, luz de la vida, precioso... pobre 
mi niña, pobre mi Lilita...” Sus lágrimas rodaban por mi cuerpo. 
Sólo entonces cortó el cordón y volví a nacer. Mi madre también 
volvió, mi abuela me puso entre sus brazos y salió sollozando. 
Entonces nos miramos, mi madre niña y el sin nombre. Esa mi-
rada me recordó por qué volvemos una y otra vez a la tierra a 
pesar de los pesares. 

Ahora la abuela revolotea por la casa, alegando sin parar, con 
ritmo de lluvia de abril mientras esconde las armas, los palos, los 
cuchillos y prepara el almuerzo. Ensarta una frase con otra: “Yo 
sabía que algo le iba a pasar, estúpida, pero si yo hubiera sabido 
que era un niño adorado… mi Amito del cielo trae a cada niño por 
algo, mentirosa, embustera, cómo no me contó, yo quería que su 
hijo naciera entre flores, como lo más hermoso del mundo, no me 
importa el padre, si total Miguel es el papá de todos, estúpida, la 
hubiera acompañado, le hubiera comprado algo lindo a mi chi-
nito o hasta le hubiera prestado lo que le puse a ellos cuando na-
cieron. Niña loca ¿cree que tener un hijo es así no más? Se le aca-
baron las andanzas por los pastos y la fiesta, ¿qué afán tenía?...” 

Al fin se calla cuando divisa al abuelo y a mis tíos que vienen a lo 
lejos. Sirve el almuerzo y aunque está pálida actúa con total tran-
quilidad. Mamá y yo escuchamos cada golpeteo de los cubiertos 
en los platos, cada movimiento, cada frase. Cuando terminan, el 
abuelo dice que quiere ver a su niña aunque esté dormida. La 
abuela lo mira a los ojos y le dice que Lila no está enferma sino 
que ha tenido un bebé. Lo dice con cierta crueldad, con frialdad. 
La agitación toma la mesa, mis tíos maldicen, mi abuela llora 
asustada. Pasado el revuelo miran al abuelo, esperan una reac-
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ción que defina el curso de la situación. Pero él esta extrañamen-
te callado, mirando el plato vacío. Sin decir nada, se para, se cala 
el sombrero y se va hacia la parte de atrás de la casa. Se sienta a 
contemplar las inmensas montañas que señalan el límite de su 
reino y que lo han acompañado desde siempre. 

El abuelo no entra a nuestro cuarto.

Da vueltas y vueltas callado.

Va y viene por el corredor, mirándose la punta de las botas. Mudo.

Saca la pistola que tenía escondida.

Camina por el corredor con la pistola en la mano derecha, colga-
do el brazo.

La casa envuelta en una nube tensa. La abuela espía desde la co-
cina. 

Los ojos verdes, línea delgada y brillante, lo siguen. El abuelo 
sabe que la mirada de ella está en todas partes. 

Mis tíos esperan.

Mi madre y yo esperamos.

El abuelo no duerme, no come, a veces se sienta a mirar las 
montañas, a recordar otros tiempos. Recuerda cuando eran los 
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reyes de la región, cuando ganó el concurso de ganado con su 
gran Apolo, el mejor toro, su mimado gigantón, cuando decir “los 
Robles” causaba respeto y abría puertas. Pero hacía años que la 
suerte se había espantado. La causa era bien sabida, nunca di-
cha en voz alta. La causa tenía nombre y un cuerpo hermoso, lo 
arrastraba aunque él a veces decidiera dejarla, aunque llorara bo-
rracho, aunque jurara abrazando la Biblia. La causa de que sus 
hijos lo hubieran gritado, de que su mujer lo odiara en silencio, 
de que algo espeso descendiera sobre el valle dañando las cose-
chas, agriando la leche y enredando la vida… era ella, la hermana 
de su esposa, su cuñada. 

Los primeros tiempos fueron tan bonitos, encontrándose entre 
matorrales, riendo a carcajadas, perdidos y delirantes. Después, 
todos lo supieron y empezaron a mirarlo con un respeto empa-
ñado. Pero él, “sin trono ni reina, sin nadie que lo comprenda, 
seguía siendo el rey,” como decía una de sus canciones favoritas. 
Le gustara al que le gustara y al que no, que venga y nos damos. 
Seguía siendo el rey, aunque hubiera regado hijos en el vientre de 
su cuñada, aunque hubiera creado la más terrible enemistad en-
tre dos poderosas brujas, aunque hubiera iniciado la decadencia 
de los Robles.

 

Y ahora un bastardo.

De pronto, el abuelo abre la puerta y se queda mirándonos. Mamá 
trata de decir algo pero no puede. Se nos acerca con expresión 
fiera, la pistola en la mano, la dirige hacía mí. Lila tiembla pero 
espera. Parece dudar, hasta que con un gesto solemne me pone 
el arma sobre el pecho y me dice: “Desde este momento, usted es 
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Asdrúbal Robles, sea macho.” Sollozando abraza a mamá. Nunca 
la regañó, ni le preguntó nada.

Al fin llegó la fiesta. Los tíos que represaban su dicha mezclada 
con honor desvencijado entraron en tropel a abrazar a la Lilita 
de su corazón, a su niña adorada, mis cinco grandulones tíos nos 
iban sofocando. Mamá me exhibía sonriente mientras los abue-
los volvían a medir fuerzas desde los dos extremos del cuarto sin 
poder evitar una sonrisa que decretó una corta amnistía. 

Nos llevaron a la sala, surgieron los tiples y el whisky. Lila sen-
tada en un trono, virgen madre, madrecita de cachetes rosa. El 
abuelo Miguel cantando con su voz antigua canciones que casi, 
casi ya se ha robado el tiempo. Los tíos en el coro, yo de brazo 
en brazo, oyendo mi nombre una y otra vez, Asdrúbal Robles, 
Robles, Robles… La abuela Nimea de la cocina al cuarto trayendo 
mazorca asada, quesito fresco, carne seca. 

El nombre de mi padre no fue pronunciado. Todos lo sabían y 
pactaron en silencio no matarlo sólo para que yo no fuera ni si-
quiera un poquito de él. “Falta que le hace si tiene seis papás”, 
decían mis tíos. Pero el corazón de Lila lo repetía por todos y yo 
lo supe sin oírlo nunca de sus labios. Antonio Guerrero, cabe-
llo negro, cuerpo delgado, tez pálida, guitarra al hombro, ojos de 
poeta. 

Un hombre de otra familia, de otra vereda, de otra sangre, de 
otro reino. Un no-Robles. Hace un tiempo, por mucho menos lo 
habrían matado. 
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Porque es que mis abuelos son primos y también lo eran sus pa-
dres y sus abuelos. Hasta donde alcanza la memoria sólo se ha-
bían mezclado los Robles con más Robles hasta llenar el árido va-
lle con sus miradas inquietantes, sus vozarrones, sus espermas, 
sus hembras, sus vacas, sus sembrados, sus cercas, sus canciones 
y sus pesadillas. Por eso mamá y mis tíos son: Robles, Robles, 
Robles…hasta el infinito.  

A pesar de los tíos y el abuelo, mi mamá salió una mañana a bus-
car a mi papá, a contarle que tenía un hijo. Se fue caminando 
hasta el pueblo, mientras desde la casa la mirábamos volverse 
un puntico. El camino bordeado de olivos. Un viento inclemente 
le levanta la falda azul. Lila camina despacio, respirando hondo.  
Desde los sembrados la miran pasar y no le sonríen. 

El día en que cumplí tres años vino Antonio Guerrero, mi papá, a 
llevarnos. Sentado entre él y mi mamá, en la moto roja, me sentía 
feliz. Mi abuelo miraba al piso, tapándose la cara con el ala del 
sombrero. La abuela bendecía y lloraba. Los tíos sonrientes nos 
deseaban suerte. Salimos del campo a vivir al pueblo, fuimos los 
primeros.

Soy Asdrúbal Guerrero Robles de la vereda de Los Cucharos, mu-
nicipio de Villa Rosa. Los Guerrero vienen del Río Claro para allá, 
por los lados del convento. Los Robles del río para acá. Soy el 
primer Robles de sangre revuelta. 
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Motel 
Esmeralda



128

¿Por qué le dije que sí? Tal vez me cansé de sentir que me esta-
ba perdiendo algo esencial. Nunca me he enamorado. Rebeca 

dice que estoy cerrada y que debo abrirme.  Tal vez por eso le dije 
a César que sí, cuando hace un rato me arrinconó en el pasillo de 
la oficina diciéndome “ojitos de gitana, preciosa, mamita rica” y 
todas esas cosas que desde hacía meses me susurraba cuando es-
taba sola. Estoy temblando, no me puedo concentrar, tengo que 
ir al baño, me invade un deseo urgente de ver mi cuerpo. Estoy 
gorda, pálida y fea. Quiero ir hasta su escritorio y decirle que me-
jor no, pero me acuerdo de las risotadas de los muchachos al ha-
blar de una a la que le decían calientahuevos y me entra un terror 
descomunal. Tal vez le dije que sí para romper la rutina, horas 
y horas aquí sentada tras la máquina de escribir, viendo cómo 
llegan las seis de la tarde, el tiempo lento, la luz proyectada en el 
piso narrando el curso del sol. A esa hora me levanto, me pongo 
la chaqueta negra y salgo a coger el bus. Todos los días igual. 
Llego a mi casa después de atravesar la ciudad, distraída medio 
mirando a la gente, medio dormida y me pongo a ver televisión, 
todos los días igual. 

Otra vez estoy en el baño. Quiero poner un rostro sobre el mío 
para no morir de vergüenza. Me debato entre ese deseo y el mie-
do de que en la noche la máscara se caiga chorreando. En el es-
pejo veo como asoman estos años de soledad y rutina, mis rasgos 
serios, la pesadez de mi cuerpo, la falta de brillo de mis ojos… 
pero qué le vamos a hacer, mejor me maquillo. Un poquito de 
sombra café, más fuerte cerca de las pestañas, más suave hacia 
arriba, delineador bien pegadito al borde del párpado... Me tiem-
blan las manos, tomo aire y de una pincelada logro hacer la fina 
línea negra, ¿me debería echar en el párpado de abajo? No, a ve-
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ces me queda muy mal y se me ven los ojos más chicos… Un poco 
de color en las mejillas, bien difuminado para   que no se me 
note mucho, el pómulo derecho, el izquierdo, la pestañina, alarga 
las pestañas, agranda los ojos. Mejor, ahora estoy mucho mejor. 
Faltan los labios, lo más bonito de mi cara, escojo un colorete 
muy rojo que me regalaron las chicas de la oficina hace tiempo 
y no había estrenado. Despacio relleno el labio de arriba, el de 
abajo, ¡no! es demasiado el cambio, ¿qué pensaría César? En las 
revistas recomiendan cosas contradictorias: que a ellos les gusta 
que las mujeres se arreglen mucho, que se sienten halagados, que 
a ellos no les gusta que las mujeres sean tan obvias, se sienten 
amenazados, que a ellos les gusta que las mujeres sean provoca-
doras en privado y discretas en público. De todos modos no me 
quedaba muy bien ese rojo tan subido, pienso, mientras lo limpio 
y una mueca extraña se forma en mi cara. Usaré el de siempre, 
discreto, un poco marrón, no muy brillante. Al final doy un pasito 
atrás y descubro que estoy un poco más bonita y, sobre todo, un 
poco más escondida. Me suelto el pelo que siempre llevo recogi-
do porque es inmanejable con sus crespos apretados, negros, re-
beldes. Mi madre me decía que venían de un abuelo negro, pero 
suavizados con una abuela india. Hubiera querido esos cabellos 
rubios, lisos, largos, que flotan al viento y se acomodan tan bien 
a los deseos de sus dueñas. Sudo, baño mis sobacos con jabón, 
el vestido se humedece un poco en las axilas. No quiero salir ja-
más de aquí. Mis compañeras se despidieron con golpecitos en 
el hombro y guiños de complicidad, “¡Vamos, Magdalena, dale 
duro!” me dice Rebeca. Ahora un silencio llena el piso, afuera 
está él, esperándome.  
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El centro de Bogotá hierve de gente, malacarosos y apresurados 
caminan en todas las direcciones. En los buses cuelgan racimos 
de improvisados malabaristas tratando de llegar a algún lugar. 
Mientras oscurece, cae una llovizna suave pero insistente, hace 
un frío insoportable. Al fin para un taxi.  César habla pasando 
de un tema a otro sin importarle mucho mis respuestas. Sin pre-
guntarme le dice al conductor que vamos a Chapinero, algo en su 
tono hace que el chofer lo mire por el retrovisor con un destello 
de malicia. Un locutor vocifera por el radio y pronto el tema del 
fútbol los absorbe. En el espejo retrovisor mi rostro tan raro, bajo 
su capa de colores, me mira.  

Caminar por Chapinero me recuerda mis siete años, recién lle-
gada del pueblo, creyendo tocar el cielo, comprando zapatos con 
mamá en la 60. Me gustaban los de charol negro, iba como col-
gada de su mano, ella me abría camino entre la multitud y yo me 
dejaba llevar sintiendo que éramos una onda que se desplazaba 
sin rozar nada fuera de nosotras. Mamá. Aún yo era su niña, su 
corderita. 

Pero hoy no quiero recordar nada. Camino siguiendo a César, cu-
lebreando entre la gente que se mueve por todas partes. Desde 
hace un rato me lleva de la mano… Sentir su mano me relaja. 
Parece feliz. Me señala un lugar con una entrada enchapada en 
baldosín blanco y un aviso pequeño: Motel Esmeralda. Grandes 
helechos artificiales esconden una puerta por la que desaparece-
mos instantáneamente… ¡Qué puerta tan curiosa! Ya sé. Es una 
puerta falsa, tiene un muro que la disimula y así nadie ve quién 
entra a menos que uno sea tan de malas que alguien esté muy 
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atento. En la recepción, apoyada en los codos sobre el mostrador 
con expresión aburrida, una rubia, teñida sin duda y con muchos 
kilos de más, le habla a César con brusquedad y sin mirarme ni 
una vez. Por las estrechas y oscuras escaleras el olor a humedad 
sucia hace asfixiante la subida al cuarto piso. Cuando llegamos 
a la habitación me quedo un poco rezagada, dejando que César 
abra y me invite a entrar. Descubro, entonces, un espacio en pe-
numbra invadido por música romántica y un olor dulzón. El te-
cho y las paredes están cubiertos de espejos recortados en formas 
que se acoplan… Yo que pensaba que eso sólo eran fantasías de 
televisión, pero no, son reales. La cama es grande y esta vestida 
de rojo, igual que las cortinas y la alfombra. Rojo sobre rojo, mi 
rostro reflejado al infinito, mi vestido azul. Un televisor empo-
trado en la esquina, pegado al techo, frente a la cama. Todo es 
huérfano en este lugar.  

César actúa con soltura. Me muestra el cuarto y me pregunta si 
me gusta, mientras sirve un par de rones. Luego me ayuda a dejar 
en una silla la cartera, a quitarme la famosa chaqueta negra, se 
quita la suya y me guía de la mano a la cama donde nos sentamos 
con los tragos en la mano. Por un instante siento que así debe 
ser la vida de las mujeres bellas: las llevan, les sirven, las ayudan 
a quitarse la ropa. César prende el televisor y aparece un trío de 
dos mujeres y un hombre que forman una figura donde no se 
entiende de quien es cada brazo, cada pierna, cada lengua. Los 
senos de las mujeres y el pene del hombre son increíblemente 
grandes. Un primer plano muestra el enorme pene penetrando 
a una de las mujeres, no se ve a cuál, entra y sale, entra y sale… 
Siento curiosidad, un calor sube entre mis piernas, pero la repeti-
ción de los mismos gestos se vuelve vulgar. Mi corazón asustado 
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se contrae y expande, mis manos están heladas. Aunque detesto 
el trago, tomo dos copas de ron puro sin pestañear. César habla y 
habla, mientras me acaricia y me besa el cuello de vez en cuando. 
De pronto se queda callado, me besa en la boca, muy fuerte, muy 
largo, siento su lengua invadiéndome con la sensación de que mi 
boca es ajena… Se acuesta sobre mí, besándome. Me  siento aho-
gada y tensa. Rueda de medio lado, bajándose de mí y se quita el 
resto de su ropa, la tira al piso. Cuando acaba, me mira sorpren-
dido porque sigo vestida. Entonces, con paciencia desabotona la 
larga fila de botones de mi vestido. Me quito el resto de la ropa 
sin mirarlo. Siento tanta vergüenza que le pido que apague la luz 
de la lámpara. No aguanto la imagen de mi desnudez repetida 
por los espejos como en burla. Miro su rostro iluminado por la 
luz parpadeante y plateada de la televisión. Me parece que jamás 
lo había visto. Es un hombre desconocido. No me mira a los ojos 
ni habla más. Estamos desnudos, abrazados, besándonos pero yo 
sólo deseo que pronuncie mi nombre al menos una vez. Me sigue 
besando hasta que una tibieza empieza a envolverme. Cierro los 
ojos, me voy yendo suavemente, sintiendo que al fin conozco eso 
de lo que hablan, el deseo. Floto. Por un momento olvido mi piel 
pálida, los gorditos en la cintura y me siento un poquito bonita, 
un poquito especial, un poquito menos aburrida. Nunca había 
besado a nadie, nunca había estado tan cerca de nadie, me pre-
gunto si lo hago bien, pero luego me olvido también de eso. Si 
sólo dijera mi nombre.

Mi interior está seco, cuando entra, un ardor brutal me invade y 
borra la escena. Observo cómo entra el asco, sube desde mi va-
gina, atraviesa mi cuerpo por el centro, hasta la garganta. Trató 
de respirar, de volver a concentrarme pero el asco se está vol-
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viendo denso. Asco, todo se llena de asco. César sigue, sin darse 
cuenta de que estoy cada vez más lejana, más ausente. Acostada, 
desnuda, desmadejada, parezco entregada, así lo cree él. Sigue 
besándome y penetrándome, algo salvaje lo llena. Quiero gritar 
pero mi voz no sale, ni siquiera puedo abrir los ojos. César parece 
desvanecerse y lo sustituye la imagen de ese hombre oscuro, ese 
hombre que olía a colonia, era él, mi padrastro, el que me perse-
guía cuando estábamos solos, me apretaba contra las paredes, 
me decía cosas sucias y me miraba extraño. Nunca antes había 
recordado su rostro. Me siento ahogada, asfixiada por ese cuerpo 
enorme que tenía algo duro que quería destrozarme. Di mi nom-
bre César, dilo una vez y dime que me amas, miénteme un poco, 
un poco. Sácame de este recuerdo atroz, di mi nombre, mírame. 
Esa cosa dura que se abría paso entre mis piernas, entraba, en-
traba una y otra vez mientras me sentía morir en silencio para 
que mi madre, que dormía, no me oyera y no volviera a decir que 
era una niña mala, una mirona, una cualquiera que le iba a quitar 
a su hombre… Mi madre que había olvidado todo desde que él 
llegó. Silenciosa dejando que el hombre me penetrara, un dolor 
insoportable, un ardor quemante, el hombre me tapaba la boca 
y me miraba fijamente a los ojos. Yo los cerraba para no verlo, 
pero por momentos los abría para pedirle con la mirada que me 
soltara. 

Ahora los recuerdos van acoplándose como pedazos de película 
que se van juntando en secuencia. Mi vida se arma frente a mis 
ojos, van encontrando lugar mi soledad, mi miedo, mi incapaci-
dad de amar, mis pesadillas. Sí sucedió, sí sucedió. Yo lo sabía 
pero no lo sabía. 
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Dormidas, una apoyada en la otra. Mientras se paran al unísono 
los pasajeros del bus, una voz grita el nombre de la ciudad a la 
que llegamos, nuestro destino. Veo a mamá aún joven y fuerte. 
Me carga aunque ya tengo siete años. Me baja despacito a la ace-
ra donde quedo medio parada, tambaleándome, mientras ella re-
cibe nuestras maletas y corotos. Hace frío, son las seis de la ma-
ñana. La recuerdo diciendo que conoció el frío cuando llegamos a 
Bogotá, que nunca antes lo había sentido, veníamos del calor, de 
un pueblo caliente y alegre al que jamás volvimos. 

Ese hombre que desde el primer día me asustó, el dueño del al-
macén en el que había venido a trabajar mamá. Amigo del abue-
lo, decían en el pueblo que se había hecho rico con sus almacenes 
de zapatos. Pero eso era mentira. Veo el almacén, uno nada más, 
un pequeño local en pleno centro de Bogotá en una peligrosa ca-
lle, donde los almacenes deben cerrar a las seis de la tarde por-
que los bares se van llenando de hombres borrachos y mujeres 
pintarrajeadas. La música bailable llena las calles, cada noche se 
forma alguna riña de la que sale al menos un muerto. 

Las dos supimos desde el primer día que una tragedia se aveci-
naba, pero callamos. Hasta el final lo que hicimos fue callar. Ella 
quería que yo estudiara, eso era lo único que le importaba hasta 
que se enamoró. Debo decírmelo aunque me duela, ella lo quería. 
Ella lo eligió. Ella me traicionó por él. 

Mientras César sigue sobre mí, va surgiendo velozmente una rá-
faga de recuerdos. No se trata en realidad de recordar sino de 
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despertar algo en mi vagina, en el fondo mismo de mi cuerpo. 
Pero Rebeca tenía razón, estaba cerrada y trancada por dentro.  

Mi madre se enamoró. Canturreaba a todas horas y parecía feliz. 
Luego nos fuimos a vivir con él, la casa grande, los muebles nue-
vos, un cuarto para mí. Y su mirada. Aún ahora, tantos años des-
pués, siento miedo al recordarla. Lo que la enloqueció fue su mi-
rada. Ella quería que la mirara bonito, con dulzura y hacía todo 
para lograrlo. Pero él la miraba con dureza, con desdén, cada vez 
más, cada vez con más desprecio. La oía llorar encerrada en el 
baño, se iba hundiendo lentamente en la desesperación. Algo se 
rompió entre las dos. Una tarde me pegó una cachetada que dejó 
sus dedos marcados en mi mejilla. No quería que estuviera con 
ellos, ni que le hablara a su hombre, ni que él me mirara.  Se fue 
alejando. Él dijo que estaba loca, lo repitió muchas veces hasta 
que comencé a creerlo. Luego nos echó de la casa. De nuevo so-
las, pero ahora entre las dos se interponía un muro de traición y 
recuerdos tristes. La vi consumirse en una pena de amor hasta 
morir. Yo trataba de alimentarla en silencio. 

César, di mi nombre, dilo. Al fin un líquido caliente y con un olor 
extraño parece dar fin a la agitación. En mis recuerdos, el hom-
bre con olor a colonia se derrumbó a mi lado sin soltarme, tapán-
dome la boca. César se quedó quieto sobre mí, relajado.

Me mira a los ojos con una pregunta, le sonrío con la última gota 
de energía que me queda, me acuesto envuelta como un cara-
col, cierro los ojos, mi vagina palpita inflamada, me duele.  César 
fuma y cambia distraídamente de canal mientras me acaricia la 
cabeza sin mucha atención, sólo escucho jadeos y gritos. Si él su-
piera cuanto dolor tengo. Le pido que apague el televisor, el silen-
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cio apenas dura un instante, se para, va al baño, escucho como se 
lava de una manera tan ruidosa y larga que me siento como una 
gran bacteria. Pienso, “es por su esposa.” Se viste silenciosamen-
te con otro cigarrillo colgando en los labios. Estoy paralizada, mis 
piernas no responden para pararme, pero al fin lo logro, con el 
bulto de mi ropa me encierro en el baño y me siento en el inodo-
ro, inmóvil, helada. Sé que me espera, que debo vestirme pero 
no lo logro hasta que él toca suavemente la puerta, llamándome. 
Me levanto de un salto y me visto. Ya vestida, el semen caliente y 
pegajoso baja por mis piernas, pegado a las medias veladas. Voy 
en el taxi y siento en mí un olor a sudor, a semen y a motel. César 
me besa en la mejilla, me sonríe al despedirse. 

Al llegar a mi pequeño apartamento tengo urgencia de mirar la 
foto de mi madre. Debo verla. Está mirando hacia la cámara, pa-
rada frente a una iglesia que no se cuál es. Es una iglesia muy 
alta. Viste de negro, su pelo recogido en una desordenada moña, 
sus manos regordetas unidas sobre la falda. Se ve tímida, nunca 
lo había notado, tan tímida como yo, tan encogida como yo. Miro 
de nuevo la foto. Ahora me parece más vieja, más sola, ahí para-
da con sus manos entrelazadas y su parado tímido. Me pregunto 
qué es mejor, si morir por amor o por falta de amor, si seguir los 
sueños hasta consumirse en ellos o no tener sueños, si dejar que 
el corazón se adueñe de todo o mantenerlo encerrado, bajo llave, 
seguro.  

Me baño para borrar los restos del asco y los olores que me ha-
bitan. A pesar de mis preguntas, siento la tibieza del agua entre 
mis piernas, mi mano bajando a tocar ese lugar de mi cuerpo que 
parece florecer, que palpita y me pide más.
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Ojo de agua
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Para Don Luis y Juan  

Amanece y este día Muani cumple doce años. Parada junto 
al fuego del hogar, siente cómo su madre teje con su pelo 

una larga y negra trenza poniendo un poco de aceite que huele a 
flores. Viven en una amplia casa de madera de forma rectangular 
rodeada de un jardín y un aro limpio de vegetación que la separa 
de la tupida y vibrante selva. Cerca hay casas similares, pero la 
de Muani es la más grande. En el jardín viven antiguos árboles 
acompañados de frondosas plantas cuyas ramas se doblan por el 
peso de flores de vivos colores y dulces frutos. Durante el día, el 
jardín se mece mientras el sol le dibuja caprichosas formas. En la 
noche sus fronteras se diluyen.

Al oriente está el huerto donde la madre de Muani cultiva horta-
lizas y hierbas. Al sur, racimos de piedras volcánicas reposan en 
extrañas formaciones. Un misterioso ojo de agua señala el occi-
dente. Con su cristalino líquido, el padre de Muani prepara las 
medicinas para curar males del cuerpo y del alma. La señal de 
su pueblo y del rango de su padre está al norte, un majestuoso 
árbol adornado con un sinnúmero de coloridas cintas, campani-
tas, cascabeles y plumas. El árbol canta para todos los seres de la 
selva. Muani y su madre están en la planta alta de la casa. En la 
parte baja hay una sombreada bodega que guarda granos y cosas 
traídas por el padre después de sus intempestivos viajes. Hier-
bas y flores secas, conchas, estacas, minerales, piedras, plumas, 
pieles, polvos olorosos y hasta objetos metálicos, todo clasificado 
meticulosamente bajo la guía de un saber secreto.    
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Este ha sido el reino de Muani desde su nacimiento, pero desde 
hace un tiempo la duda ha invadido su corazón. Ser la hija del 
hombre sabio era lo normal. Estaba acostumbrada a brindar hos-
pitalidad sin importar quién o a qué horas. Sabía que cuando se 
tomaban el líquido oscuro de la planta sagrada el aire se tornaba 
misterioso, su padre se convertía en un guardián y el espíritu del 
jaguar rondaba. Pero ahora, mientras su madre la peina, se pre-
gunta qué sentido tiene todo aquello si está llamado a ser ente-
rrado en el pasado. 

Ha visto en el televisor del pueblo, uno que prenden en la tienda 
el día entero, que en el resto del mundo la vida es muy diferente. 
Sueña con ir a la ciudad, cortarse el pelo, vestirse con pantalo-
nes ajustados, besarse con un chico en la calle, ser como todos. 
¿Cómo montarse en uno de esos aviones que de vez en cuando 
cruzan su cielo azulísimo? ¿Cómo salir de la inmensidad de la 
selva y llegar al otro lado donde sucede la vida?  ¿Cómo? 

Una noche mientras cavilaba en estas preguntas pensó: “Si el ojo 
de agua no tiene fondo como dice mi padre, quizás podría atrave-
sarlo para llegar al otro lado.” Se vio cayendo a través de un largo 
corredor de agua. Al otro lado se abriría otro ojo de agua por el 
que saldría a conocer esos lugares. Sería una visita, un viaje de 
ida y vuelta, algo para apaciguar la inquietud. Al volver todo esta-
ría como antes. Ella sería la de siempre, inmersa en la mirada de 
luna de su madre y en la palabra de trueno de su padre.

Esa noche Muani sale de su casa hacia el ojo de agua sintiendo 
la selva en éxtasis. Su corazón late con fuerza, sus pasos vacilan. 
Desde una de las ventanas de la casa, la acompaña la mirada de 
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sus padres. Saben que esta travesía está predestinada, que nada 
de lo que hagan podrá romper el tejido de una voluntad tan anti-
gua como la tierra. Muani es la única heredera de su padre, debe 
tomar una decisión. Puede aceptar ese destino o irse lejos y olvi-
darlo para siempre.

Al llegar junto al ojo de agua extiende los brazos al cielo y entona 
un canto que se mezcla con el sonido de la selva. Sin dejar de can-
tar, va sumergiéndose en el ojo de agua. El frío la invade mientras 
el miedo paraliza su corazón.  Cuando el agua cubre su rostro se 
siente asfixiada. Una fuerza la impulsa a salir de allí y a olvidar 
su determinación, otra a hundirse y dejarse llevar por el agua.  De 
repente, las lágrimas brotan de sus ojos, llora con un dolor desco-
nocido para ella, llora largamente hasta que el agua de adentro y 
el agua de afuera se funden creando una corriente que la empuja 
hacia el centro de la tierra. 

Cae, cae, cae, 

cae, cae, 

cae,

hasta que algo sólido la detiene. Tantea el piso y siente arena. 
Está en un oscuro universo acuático poblado de seres extraños, 
largos, multicolores, fluidos y callados. Están por doquier, la mi-
ran sin mirarla. Se deslizan, todo allí se desliza. Es la humedad, 



141

el agua por dentro, lo frío. En medio de la oscuridad, los seres 
deslizantes brillan con luz fosforescente, apenas iluminan por 
donde pasan. Muani aún tiene miedo, pero poco a poco se deja 
llevar por corrientes que la empujan de un lado a otro. Al co-
mienzo está tensa pero después de un rato pude fluir y deslizarse. 
Se da cuenta de que los seres del agua que al comienzo la mira-
ban con una curiosidad apagada han dejado de hacerlo y pasan 
a su lado deslizándose suavemente sin tocarla. Ahora los puede 
ver con mayor nitidez y descubre que son alegres de un modo 
silencioso y enigmático. Siente que aunque al comienzo parecían 
extraños, los conoce desde siempre. Está contenta vagando por el 
agua, descubriendo la dicha de dejarse llevar, conociendo las co-
rrientes frías y las tibias, aprendiendo que cada ser es diferente y 
sintiendo su esencia. Pero algo le recuerda que debe llegar al otro 
lado de la tierra. Del fondo de su mente surge la idea de salir del 
agua y un instante después está en tierra firme sorprendida. Lue-
go de un momento comprende que es la selva… Los árboles, las 
piedras, el suelo, las pequeñas plantas, los animales, la miran con 
curiosidad acechante. Sabe que es su selva, la de siempre, pero  
diferente, como si hubiera entrado en su alma, como si pudiera 
ver los cuerpos de luz de todos los seres que la habitan. Aunque 
hay muchos, todos son uno y palpitan al unísono. Su origen está 
ligado a la profundidad de la tierra.

Cuando apenas está comenzando a moverse con cautela, Muani 
se alerta al presentir a un jaguar. Antes de verlo, percibe su mo-
vimiento acechante y sigiloso pero firme. El animal se le planta al 
frente. Muani nunca ha visto un jaguar tan cerca, sus piernas se 
paralizan y su respiración se interrumpe. En los ojos del jaguar 
no hay amenaza sino un rigor extremo. Muani no sabe qué hacer 
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pero decide mirarlo a los ojos, algo le dice que si no lo hace será 
peor. El jaguar la mira directo a los ojos, ella siente que atravie-
sa su más recóndita frontera, luego comienza a desplazar de un 
lado a otro la mirada, los ojos entrecerrados y oblicuos, como 
si hubiera algo alrededor que quisiera captar. Muani comprende 
que debe mover sus ojos de la misma manera. Mira al Jaguar 
de frente y va copiando el movimiento de acecho, de un lado a 
otro, entrecerrando los ojos, lentamente. Mientras hace este mo-
vimiento, Muani percibe la selva con una luz nueva, se siente par-
te de ella. El jaguar se mueve penetrando la tupida selva con el 
cuerpo en una posición de cacería, pasos lentos y medidos. Mua-
ni se agacha e imita la posición del jaguar siguiéndolo, dejando 
que sus ojos exploren el espacio. En esa posición, Muani puede 
escuchar los más mínimos ruidos, percibir los más leves cambios 
de temperatura, textura y color. Cuando borra el miedo y cami-
na acompasada con el jaguar, movimientos lentos, plantas de los 
pies conectadas a la tierra, la selva le va revelando sus secretos. 
Caminan unidos por un cordón invisible y poderoso mientras 
Muani recibe instrucción sobre plantas y piedras, escucha las vo-
ces eternas de los árboles y siente que los animales tienen una 
red inmensa que los conecta a la tierra entera. Pasa el tiempo sin 
pasar y Muani siente que su corazón se va llenando de reverencia 
hacia el jaguar y hacia la selva entera.

Sabe que debe continuar su camino y en silencio agradece a la sel-
va sus regalos. Al momento se siente flotando en un lugar oscuro 
que parece vacío. Se trata de un medio gaseoso color plata en el 
que flotan luces de  colores. No se parece a nada de lo que Muani 
conoce. Es como estar dentro de una esfera de gas. Al comienzo 
no distingue nada, pero luego descubre que cada luz es en rea-
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lidad una persona sentada en un trono flotante. Es una extraña 
visión. Muani escoge la más cercana, una mujer muy joven con 
un niño en los brazos, el trono rodeado de estrellas y flores. Algo 
en ella le recuerda a su tía que hace poco dio a luz. La imagen des-
aparece. Las figuras se desplazan flotando sin un aparente orden 
pero armónicas. Ella adivina que son muchas, muchas más de las 
que alcanza a ver. Le llama la atención una figura más grande, 
una mujer en un trono oscuro y brillante, sin adornos. Cuando 
mira su rostro, siente una incomoda mezcla de terror con atrac-
ción. La mujer es rubia, blanca, como aquellas que a veces visitan 
la selva, pero ésta sin duda es malvada. Sostiene un báculo en 
la mano derecha, está adornado con una piedra roja. Siente que 
la conoce, pero no logra recordarla. La mujer dirige el báculo y 
lanza un rayo rojo hacia el corazón de Muani que sobresaltada se 
protege cruzando las manos.

El rayo se desvía pero la mirada de la mujer la atrapa. De pronto, 
esos ojos azules y crueles se vuelven dulces. El sentimiento de ser 
una niña pequeña y frágil la va invadiendo, su voluntad se esfu-
ma mientras revolotea el pensamiento de que esa mujer es su sal-
vación. Tal vez podría sentarse en su regazo a descansar, tal vez 
sus poderosas manos podrían borrarle para siempre la inquietud 
del corazón. Cuando está a punto de sucumbir, la duda crea en su 
mente una fisura por la que penetra un recuerdo lejano.  

Esa mujer estuvo en la selva cuando Muani era pequeña. La gen-
te no volvió donde su padre, iban a que los sanara la mujer ve-
nida de lejos. Una tarde llegaron los hombres y mujeres sabias 
de todos los pueblos de la selva. Durante tres días y tres noches 
danzaron y cantaron alrededor de una gran hoguera mientras 
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los hombres tomaban remedio y las mujeres hacían ofrendas. Al 
cuarto día la mujer se fue. Según ellos, chupaba el espíritu de 
sus seguidores. Muani nunca les contó a sus padres que una vez 
había ido a espiar a la mujer y que mientras la miraba por una ra-
nura del tejido que formaba las paredes de su choza, súbitamente 
la mujer la miró con una mezcla fulminante de dulzura y maldad, 
de la misma forma que lo hacía ahora. En esa ocasión, Muani era 
muy pequeña y corrió asustada a su casa, pero sabía que esta vez 
debía enfrentarla. En una lucha feroz contra su propia mente se 
fue desprendiendo de la fuerza que provenía de esa mirada y que 
la arrastraba llenándola con una mezcla de atracción, terror, ne-
cesidad y misterio. Estaban frente a frente, la mujer en su temi-
ble trono, Muani parada, sacando fuerza de su interior, sin saber 
muy bien cómo enfrentar esa fuerza dominante y seductora. La 
mujer le habla con voz sensual y le promete llevarla al otro lado, 
a donde venden cosas hermosas, las mujeres usan pantalones, 
hay almacenes y carros. Muani se tambalea pero al fin logra pro-
nunciar el nombre de su padre para pedir ayuda a sus ancestros. 
Al instante llega a su mano una filosa flecha. Sin pensarlo, Muani 
salta sobre la mujer y con un ágil movimiento le entierra la fle-
cha en el corazón. La mujer brama adolorida mientras se aleja 
rápidamente por el aire gaseoso. En un atisbo final, Muani ve 
su verdadero rostro, y se da cuenta de que se trata de un terrible 
demonio. 

Se siente agotada y se deja ir flotando entre figuras indiferentes 
que brillan desde sus tronos rodeadas de extraños símbolos y ob-
jetos. Recuerda su casa, su selva, su propósito y  llama al espíritu 
de la selva, a los seres del agua, al jaguar y al ojo de agua para que 
la ayuden. Es transportada a un espacio de luz diáfana donde pa-
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rece dormir por mucho tiempo hasta que se recobra y comprende 
que es el momento de tomar una decisión. Puede volver a su ho-
gar para aprender las arduas artes de su padre o irse al otro lado 
y ser una mujer como esas que admira en el pueblo y en la televi-
sión. Sabe que ambos caminos son apropiados, pero debe escoger.

Escucha el llamado de la selva pidiéndole que no se vaya, pero 
aún no puede tomar una decisión. Teme las pruebas de la vida 
de los hombres y las mujeres sabias. Tendrá que pasar hambre, 
enterrarse en la tierra por semanas, aprender cantos, oraciones y 
danzas, abrir la puerta de su casa a cualquier hora, hacerse muy 
fuerte, muy cauta. Recuerda que el tiempo de la selva está termi-
nando. Pronto no existirá nadie como sus padres, ningún lugar 
como su casa, será olvidado el tiempo en que habitaron la tierra 
los que sabían qué es la Madre y la veneraban. Pero, si todo eso 
estaba desapareciendo, ¿para qué ir hacia el pasado?

Entonces llegaron las revelaciones. Supo que el tiempo no corre 
hacia adelante en una línea sino en círculos, en una espiral, el 
mundo que fue, el que es y el que será ocurren simultáneamente 
y todos sucumbirían si la selva muriera, porque allí está el cora-
zón de la Madre. Supo que forma parte de un linaje de seres que 
sostienen la vida. Supo que había terminado el tiempo del cono-
cimiento secreto, los ciclos de oscuridad e ignorancia, que ella 
tendría que hablar y ser escuchada, que su padre pasaría el saber 
a una mujer y ella sería la voz de una larga sucesión de guardia-
nes valientes.
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Y decidió. Una fuerza la devolvió a la tierra sacándola a través del 
ojo de agua. Salió medio asfixiada y supo que estaba a punto de 
morir, pero al tomar la primera bocanada de aire renació. 

Soy Muani, la heredera del saber de la selva más poderosa de la 
tierra. Soy la sacerdotisa de las cuatro direcciones. Mi propósito 
en esta vida es recoger la sabiduría de mis antepasados y traspa-
sarla a mis descendientes, porque nunca ha cesado ni cesará el 
linaje de seres con el corazón abierto. Llegará el tiempo de hablar 
de nuevo, acudirán de todas partes a recordar. Soy Muani la que 
fue y volvió, la que conoce la rueda del tiempo y sabe que adelan-
te no está el futuro ni atrás el pasado.  




